上午十点的通识课教室，光线从百叶窗斜斜地落下，像把黑板切成几段。
老师在讲台上讲〈文学与记忆〉，投影布幕上是一张旧报纸的剪影，字T发h，像是从很远的年代漂过来的声音。
「一个人被世界忘记之後，还能留下什麽？」老师问，语气平稳，「有人说是照片，有人说是故事。我本人自己b较偏向文字。文字是被反覆时才真正活着的东西。」
坐在靠窗第三排的黎川，把笔记本摊开。他不常抄重点，更多时候会把老师句子里他在意的那几个字圈起来，再在旁边加一条简单的箭头。箭头末端，是他自己的话：「被读到，才算活。」
他社交不算差，只是习惯把话留到必要时才说。室友们说他像收讯很好的电台，听得清楚，播得节省。下课钟响时，他照例收起文具，向同组同学点点头；有人挥手说晚点去打球，他笑了一下，说今天不行。
走廊有行sE匆匆的脚步声，外头的风带一点cHa0。黎川把背包往上一提，直接拐向图书馆。对他来说，那里b系馆更像是他的大学生活——固定的路线、固定的座位、固定的安静。
图书馆门口的地垫上沾了几片细小的树叶。门一推，冷气的味道把校外的喧闹隔在身後。他绕过新书展示架，看了一眼《现代诗选》第二版，书脊还很y。他走到服务台前。
「来啦。」馆员抬起头，是个四十多岁的男人，姓林，大家叫他林叔。眼镜後的神情总带几分笑，像对每本书都很熟。
「早安啊，林叔。」黎川把学生证放在台面上，手指敲了两下塑胶卡的边，「上次说的新书到了吗？」
「今天下午才会上架。」林叔把卡片推回来，「你要的那几本我已经帮你留了，这次别特别跑来抢。」
「又麻烦你了。」黎川腼腆地笑着说道。
「麻烦什麽，我就喜欢看你们这种会来回借的人。」林叔朝里面点了点头，玩味地笑了笑：「你的宝座今天可能被占了喔。」
黎川一愣，笑意淡了些：「真的吗？那我晚点再来。」
「你去看看，如果是要坐很久的那种，明天再来吧。」林叔说话不疾不徐，「反正位子在这里不会跑。」说完便低下头继续敲打着键盘，不再理会黎川。
黎川向区走去。穿过两排期刊架、转过角落，他熟悉的窗边座位，果然坐了人。是个nV生，长发，耳朵上有一枚很小的银sE耳钉。她低着头在画重点，铅笔划过的声音在安静里很清楚。她旁边放着保温瓶与一叠影印讲义，笔袋敞着，里面是整整齐齐的彩sE笔。
黎川停在通道边，看了三秒，视线落在窗外的树影，又收回。他没有上前打扰，只把包带提了提，转身绕了一圈馆内。新书区、论文区、日文文库……走到最後，他承认今天恐怕是坐不到那张桌子了。
回到服务台前，林叔正把一叠还书上架。他抬眼：「不行？」
「她应该会坐很久。」黎川说，「没关系，我明天再来。」
「要不要借本别的回去？」林叔把一本散文集推过来，「上次你说想看，看两页就能睡着那种。」
「……你记X太好了。」黎川笑出声，接过书，「我晚上再拿回来。」
「慢慢看，不急。」林叔摆摆手，又补一句：「路上小心，今天风有点大。」
从图书馆走回宿舍，日头往西偏，光影被教学大楼切成几块。C场有社团在集合，节奏鼓点在空气里跳。宿舍楼下机车停得很密，便利商店门前贴了「中秋限定」的月饼海报，Nh、乌豆沙，一排排像刚抄完名的签名。
宿舍房门一推开，熟悉的声浪就涌了出来。室友阿祈戴着耳机在打排位，萤幕里角sE跳来跳去；另一个室友在电话里说「我真的有在读啦」，语尾拉得很长。黎川抬手打了个招呼，把书放到桌上，拉开窗帘一点点，好让风进来但不至於吹乱桌面。
他做的第一件事，不是洗脸，也不是滑手机，而是把那本笔记本拿出来。封面是深蓝sE，有几道被摩擦出来的浅痕。他把日期写在右上角，像一个小仪式。笔尖在第一行停了两秒，气息稳定下来，字开始出现。
今天的〈文学与记忆〉b想的有趣。
老师说，文字被读到才算活。这句话好像有点道理。
图书馆的新书下午到，林叔会帮我留。
我坐的那张桌子今天有人，长发nV生，看起来是会坐很久的那种。
嗯，就这样。
他写得不快，但很专注。每写完一行，都会自动让笔尖停一秒，再继续下一行。这种节奏不是他刻意练出来的，而是习惯：让脑袋b手晚半步，字就不会跑掉。
写到「长发nV生」那一行时，他顿了顿，又补了一句括号：
窗边的光很好。她应该是因为那个光坐在那。
他阖上笔，想了几秒，又把笔打开，在下方空白补记今天的杂感：
最近觉得自己讲话越来越少，但不难过。
好像把话写下来，b说出来更清楚。
也许有一天会把这些东西整理一下。也许不会。
反正我记得就好。
室友在後面笑骂队友，椅子滑动，便利商店塑胶袋沙沙作响，这些声音都进来，又被他隔在纸面的另一侧。他把散文集翻开读了两页，内容是关於城市的雨。读到半段，手机震了一下，是课代表传来下周作业的提醒。他回了个「OK」，再把手机扣在笔记本上面，当成临时的镇纸。
到了傍晚，宿舍楼外头的天空开始变sE，云层像被削薄的石头，边缘发亮。有人在走廊喊外送到了，楼道里传来脚步声。黎川站起身去洗个脸，回来时顺手把窗户再拉开一点，晚风更明显了，吹得课表角落微微翘起。
他坐下，像总结一样，把笔记本再打开看一眼。墨迹还很新，字看起来安稳。他不自觉把食指放到页边，轻轻抹了一下纸角，像确认什麽是否在原位。然後他把本子合上，把笔放回笔袋，准备出门去买晚餐。
临出门前，他又折回桌边，把刚才借的散文集夹上书签。书签是一张图书馆借书卡的旧单子，上面有林叔的字迹：工整、往右微斜。他看了两秒，觉得那字很像人本身——稳，带点急。
他背起包，拉上门。走廊里有人在讨论月饼该买哪家。梯间的玻璃映出他的影，背包有点低，他伸手把背带调短。楼下传来几声短促的惊呼，他下意识停步，探头往外看了一眼——什麽也没有，只是风把晾衣架上的黑外套吹落，啪地打在栏杆上，又滑到一楼的人行道。
他愣了一下，苦笑，在心里嘀咕：「谁把衣服挂这麽外面。」
那一刻什麽也没发生。他照常去买晚餐，照常回来，照常在群组里回一句「吃什麽」。夜sE慢慢压下来，宿舍楼对面的学生活动中心亮起白光，像一张很大的纸被点亮。
晚自习时间，他想再去图书馆把散文集多看一点。走到门口，发现已过了借还书时间，他兜了一圈，坐在馆外的长椅上吃完饭，才慢慢往回走。风b下午更凉，走到宿舍门前，他忽然想先把日记补一行——只是想把晚上这阵风记下来。
他把本子从包里拿出来，在门边的走廊灯下翻到今天那一页。最後一行的右侧还空着半行。他把笔靠上去，写：
夜风有点大。
笔尖离开纸面时，他觉得那一小段墨b平常更Sh一点。也可能只是灯光角度的错觉。他等了两秒，收笔，合上本子，推门进去。
室友抬头问他要不要一起看b赛，黎川语气平淡地说：「等等」，像每次的那样。他把本子放回桌上，打开电脑，准备把作业档案找出来。届时他会把今天的段落再修一修，可能把「长发nV生」那句拿掉，觉得有点多。或者留着，反正也只是记录。
桌上的笔记本静静躺着。若此刻有人把它再翻开，会看到最後那行的句点旁边，有一点很小很小的墨晕，像呼x1吐出的雾，停在纸面上。没有移动，没有声音，但它在那里——安静、确实、像一个将被接续的开头。