我听《他的话》
我是在2023年听台湾的中广音乐网，大概在一个月里，听到了3次，我就注意到这首歌了。中广音乐网是这个电台在网上的名称，在台湾地区，收音机接收的话，叫中广音乐台。我时常通过这个台发现台湾一些不太知名的好歌，其实，中国大陆这些年也时不时冒出好歌，可是，我找不到一个电台来发现它们，导致这些年来，我只能以收听台湾电台为主。b如，上海有个LoveRadio，通过阿基米德APP也很容易在世界各地收听，这是我在上海时最喜欢听的音乐电台，这个电台的名字倒是揭示了一个「真理」：绝大多数好听的流行音乐都和Love相关。或者说这是一个很好的现象归纳，随着年龄增长，我倒是越来越有些认同。LoveRadio其实和中广音乐台很像，其实不奇怪，我去了台湾、台北一趟，发现上海和台北很多方面都很像，毕竟那麽多台湾人在上海，把台湾的一些生活方式、文化Ai好带到上海，当然，可以说得再远一点，1949年国民党退到台湾，又把当时上海的文化所谓海派文化带到台湾。可以说，台湾、上海的相似是相互影响的结果。现在说回来，LoveRadio和中广音乐台像归像，但差距还是不小，LoveRadio也是播放港台音乐为主，但是，局限X太明显，歌曲的覆盖面太小，对华语歌坛极其丰厚的历史沉淀的挖掘几乎没有，完全跟在港台媒T和大众cHa0流之後，反覆播放的是那些从最保守角度选择的很小部分「经典」歌曲，很少有新的港台「经典」歌曲的加入，更不要说中国大陆这些年原创的好歌。那些好歌大都散落在海量的鱼龙混杂的地下音乐中，非专业人士很难发现它们。说到底，大陆官方控制的这些媒T、电台没有给世界华语音乐，更没有给大陆原创音乐提供一个好的生态环境。
回来接着讲歌曲《他的话》，歌词如下，
「传说中欢乐的童年真不知该去哪里找
如此辽阔的世界我却不知去哪里好
外面的花花世界有太多的风暴安全最重要
还是留在家里安心的读书好
我戴着一副深度的眼镜使我看起来有点老
习惯X的睡眠不足我常感觉疲劳
还有那沉重书包跟T重差不了多少我有点受不了
想要抛开这一切我却又无处可逃
或许你不能相信我会的花样还真不少
艺术外文绘画和舞蹈我还会电脑
根据专家的研究报告学习要趁早迟了就不好
如果本领不够将来想飞也飞不了
书还没有读了几本眼看一天又要过去了
一堆伟大陌生的公式还围着我的脑海绕
为何平常熟悉的文字都变成一团糟该如何是好
明天又逃不了老师的烧饼和油条
大家对我的期望是不是太高
或许我的智商不够我一辈子也赢不了
但是关心我的人们请不要再烦恼明天会更好
我会更加努力做一个乖宝宝
我会更加努力做一个乖宝宝」
我当时听到的第一感觉就是特别质朴，带有明显的台湾民歌时代或者说校园歌曲旋律的特点，但是更质朴、简单。歌者的声音相b刘文正、潘安邦、罗大佑，明显更青涩，就是一个典型高中生，或者大学生的略带羞涩，或者说有点怯生生的声音，始终收敛着、压抑着在唱，像是一道细细的山涧平静而缓缓地流淌，极为清澈，也沁人心脾。又像微微抿入口中的浓酒，那点甘醇一点点慢慢沁入身T。歌曲的配乐极其简单，就是一把吉他轻轻地拨弹。听得多了，有路遇明珠之感。我相当好奇，这个声音第一次听到，歌者的名字「蔡蓝钦」也是第一次见到，於是网上查询，了解到歌者相当令人惋惜的人生。蔡蓝钦1964年生於台北，从小品学兼优，每个人眼中的乖宝宝，一路以第一名考入台湾最好的高中——建国中学、最好的大学——台湾大学。看起来很顺利，其实，因为身T原因，其中坎坷波折不少。从小喜欢音乐，学习钢琴，参加合唱团等等，二十一岁开始创作歌曲，才华受到瞩目，二十二岁，即1986年，完成首张专辑《这个世界》，旋即因病去世。专辑中有12首歌，我觉得除了《他的话》，另外《这个世界》、《忘记忧虑》、《逝去》、《少男日记》、《校园美nV》也相当不错，另外，有4首算中等，大概只有2首，我觉得b较一般。总得来说，如果放在那个时代来衡量，专辑的水平相当高。
了解更多背景之後，当我再听，发现《这个世界》这张专辑有点像罗大佑第一张专辑《之乎者也》，而《他的话》有点像《童年》。当然，客观地讲，水平相差罗大佑还是很远，只是能感觉到罗大佑的那种创作的初衷和真诚。这首歌的内容和结构都和《童年》有相似之处。先看内容，歌曲一开头就点明这是对童年生活的描述，不同罗大佑的《童年》，蔡蓝钦的童年没有那麽多姿多彩，没有那麽童真有趣，没有那麽无忧无虑，蔡蓝钦的童年全是读书，全是背负大家的期望，做乖宝宝。内容不及《童年》有代表X，文采也逊sE《童年》。再看结构，也是用了5段，但不像《童年》以白描手法描述了5个场景，而主要是个人情绪的宣泄。第一段，没有欢乐，只有读书。第二段，感觉疲劳，无处可逃。第三段，什麽都学，还要趁早。第四段，学得很累，还被惩罚。第五段，承担期望，做乖宝宝。与《童年》相同，每段都是4句，每个句子长度也差不多。随便举两个段落做一个对b，
书还没有读了几本眼看一天又要过去了17字
一堆伟大陌生的公式还围着我的脑海绕17字
为何平常熟悉的文字都变成一团糟该如何是好20字
明天又逃不了老师的烧饼和油条14字
池塘边的榕树上知了在声声叫着夏天16字
C场边的秋千上只有蝴蝶停在上面15字
黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停20字
等待着下课等待着放学等待游戏的童年17字
如此相似，甚至可以互换旋律，用《童年》的旋律基本可以无碍地唱《他的话》的歌词。两相对b，更能看出两段旋律的差异，《他的话》质朴有余，优美不足，也不及《童年》琅琅上口。通常一段伟大的旋律，首先要创新。所谓创新，至少要T现在两个方面，一是距离我们日常说话的模式尽量远，二是距离大家耳熟能详的已有的经典旋律尽量远。就第一个方面而言，《童年》的旋律高出《他的话》好几个等级，真有天外神赐的感觉，而《他的话》还处於较朴素的初级阶段，里面有些转音变调还显得生y，有把正常的说话y凹成唱腔的痕迹。当然，《他的话》旋律上的不足，是和《童年》b较的结果。《他的话》的旋律和《童年》还有一个明显的区别，就是每段4句，其实是一段旋律重复两次，也就是《他的话》旋律更简单，重复度更高。《童年》用了一段b较长的旋律重复了5次，《他的话》则用了较短的旋律重复了10次。重复有重复的优点，如果旋律的美感还可以，听者听多了，容易记忆，容易接受，俗称就是容易「上头」。
罗大佑的《童年》发行於1982年，当时罗大佑28岁，年长发行《他的话》的蔡蓝钦6岁。两人的嗓音也完全听出这样的年龄差，罗大佑是成熟男X的声音，《童年》唱出来的感觉是追忆童年，歌词内容都是孩童的欢乐，只是时光流逝的惆怅自然带出。而蔡蓝钦还是纯粹的乖乖学生的声音，细细的尖嗓，一个男X的变声似乎都还未完全完成，《他的话》唱出来的就是此时此刻的牢SaO抱怨，那种忧伤是实实在在的，只是缺乏回看的深度。但也有优点，首先音质上特别地乾净清亮，其次情感上显得格外的真诚，甚至有点孩子的天真，再延伸透着孩子的可Ai。这让他的声音有种特别的穿透力，夜深人静时，感受尤其明显。《童年》的童真是成年人用文字刻意营造的，而《他的话》是从嗓音和骨子里透出来的。蔡蓝钦的这种童真、可Ai在他的其他作品中都能感受到，程度有轻有重，而在其他音乐人的作品则很少见，这大概是台湾乐坛始终重视他、纪念他，不断挖掘他的音乐内涵的原因之一。其实不难理解，在22岁，未出校园，就自己作曲、作词、编曲、演唱，且达到较高水准的，蔡蓝钦几乎是唯一人。其他人初发啼音时，要麽如罗大佑、李宗盛等等，才华出众，但都已完全走完青春期，在乐坛和社会这两个江湖都已练就一副老腔。要麽如蔡蓝钦一样稚nEnG，但才华不够。如果一定要和罗大佑b，罗大佑在22岁时，还在酝酿他的《之乎者也》中的那些旋律，还没有成形的作品，显然，蔡蓝钦胜出一筹，这也是台湾乐坛为什麽格外惋惜蔡蓝钦的原因，假以时日，也许又会诞生一个罗大佑级别的音乐人。
蔡蓝钦的歌和他的经历，不能不让人思考「何为童年」，这正是我2023年听到这首歌，感慨良多的原因。先看歌曲的台湾社会背景，罗大佑生於1954年，他的童年在1960年代，蔡蓝钦的童年在1970年代，恰好晚十年。与罗大佑同龄的台湾名人，b如王伟忠、张大春、吴念真、朱天文、张艾嘉、林青霞、李安、赖声川、李立群等等，他们的作品和回忆中，都有大T和罗大佑类似的不「卷」的、贪玩、快乐的童年，但物资贫乏、生活清苦。而1970年代的台湾，经济开始起飞，但国际处境变得艰难，手里有钱的家长开始重视孩子的教育，送孩子去补习班，再送孩子去美国，台湾教育进入「卷」的时代，恰如《他的话》。回看中国大陆，从改革开放起社会形态开始接近台湾，1980年代的大陆类似1960年代的台湾，2000年代的大陆类似1970年代的台湾。就我个人阅历而言，我们这代人的童年更接近《童年》，而我们下一代更接近《他的话》，我当然更喜欢台湾1960年代、大陆1980年代的童年。
当我在网上简单地搜索资料，意外地发现，有着「贫穷但快乐」童年时光的罗大佑一代，名人辈出，作品丰硕，而「富裕但卷」的下一个十年的一代，则相对少了很多。这是不是一个佐证，童年的「卷」式教育的不可取？我在大多数情况下，持「社会进步史观」，但是就这几十年的教育而言，无论台湾，还是大陆，甚至包括韩国、美国，以我的了解，我认为倒退了，从《童年》倒退到了《他的话》，这个倒退的趋势还在继续。当然，作为一个「社会进步史观者」，我相信总有一天，希望是不久的一天，这种倒退会被纠正，大家都应该认真听听《他的话》，让童年回到《童年》，或许不是简单的回到，而是一种进步式的回到，不但快乐，而且富裕，甚至还有现在的我想不到进步，这才是社会该有的形态。