第九章：名字，是最後的枷锁
我梦见自己行走在一片灰暗而窒息的空间中。
没有天空，也没有大地，只有层层寒气缠绕着脚踝。空气Sh冷，弥漫着一GU味道，像是旧书页的陈旧气息，掺杂着雨水未乾的cHa0Sh。
我漫无目的地往前走，突然有一道光自上方缓缓洒落下来——温柔、温暖，像某种召唤。
我从缓步变快走，最後几乎奔跑起来。
在那道光洒落的地方，静静摆放着一张桌子与一把椅子，就像特地等待着我的到来。
我轻轻坐下，抬起头时，一扇窗无声无息地浮现於眼前。
不知为何，我伸手推开了那扇窗——窗外是一条既熟悉又陌生的街道，雨声断断续续地敲打着窗沿。
我低头，发现桌上放着一本黑sE笔记本，封面被雾气浸Sh了边角。
我轻轻翻开，纸页间浮现出明明眼熟却难以辨认的字迹：
【梦境笔记?No.】——「你记得的，都是我遗忘的。你忘记的，却是我活过的印记。」
我轻声念出这行字，x口忽然一阵发紧。说不上来是哀伤，还是心痛——
一种从心底涌起的酸涩感，让我整个人瞬间沉入某个深处。
我翻到最後一页，缓缓浮出了一行字：
「名字，是最後的枷锁。」
我怔住，彷佛整个梦境瞬间凝固。
梦醒时，yAn光静静洒落在房间里，温柔却带着一种无声的空寂。那本笔记本静静躺在我枕边，然而我却怎麽也想不起，自己究竟是何时将它放在床上。
我猛地撑起上半身，急切地翻阅起那本笔记本，纸页在指尖快速掠过，发出细碎的声响，只为寻找那几行隐约记得的字。
空白。什麽都没有。
我忍不住发笑，像个着了魔的侦探，对不存在的线索执迷不悟。
早晨，风很温柔。我走在上学的路上，左手撩起被风吹乱的发丝，那句话仍盘旋在心头：
名字，是最後的枷锁。
到底是谁的名字？是他的？还是——我的？
整堂课，我什麽都听不进去。
洵安今天的神情有些异样。他不曾看向我，也没有开口说话，脸上的平静近乎空洞。那份距离感太过明显，让我觉得……有什麽，正在被悄悄拉远。
午休时，我终於决定从新整理那些梦。
不是因为想得太多，而是因为脑海里实在有太多东西。若不把它们记下来，反而更加难以入睡。
那本黑皮笔记本原是洵安借给我的。翻看之间，我竟生出一种冲动，想在上面留下属於自己的记录。
然而指尖停在纸页时，我迟疑了——那并不是属於我的东西，好像只要多写上一个字，便会侵犯了他留下的宁静。
於是我忍住，转而拿出自己的笔记本，依照那本上的内容，一笔一划地抄写下来。
有些字，像是潜意识替我保管了什麽——有些字我甚至不记得自己写过。
那些梦境像是潜意识里流出的片段，拼拼凑凑成某种线索，而我只能努力追上它的脚步。
所以，我开始为它们编号，像谜语般标记顺序。
午休结束时，洵安忽然走过来，从我桌上拿回那本黑皮笔记本。
我还没来得及开口，他就已经转身离开，连一句话都没留
下午时，我明明知道他察觉得到我的目光，却还是忍不住不时从斜後方偷偷望向他。可他始终没有回头看我一眼。
放学钟声响起，我正收拾书包准备回家时，他走到我身旁，将那本笔记本静静放在我的桌上，没有多说一句话。
我一愣，抬头想问什麽，但他只是对我淡淡一笑，便转身离去。
我急忙打开笔记本。
封面边角多了一道浅浅的划痕，像是被某个秘密抚过。
我翻到新增的那一页，上面写着：
钟声、影子、名字、再见
我盯着那几个词，背脊有些发凉。眼眶渐渐泛红，直到泪水静静滑落。
回到家後，我立刻冲进浴室，扭开莲蓬头，水声倾泻而下。
冰凉的水从头顶倾泻而下，Sh了衣服，也Sh了心。
我站在那里，让水声盖过一切，像是要把脑袋里的疑问洗个乾净。
但什麽都没有改变。
冷静过後，我换好衣服，坐回书桌前。
我继续整理梦境，却赫然发现——有一页的笔迹，不是我写的。
可为什麽，它会出现在我的笔记里？
那几个词又是什麽暗号，潜进我的脑海，不断播放。是谁留下的讯息？又是给谁的？
我不知道那条通往记忆的路，尽头会是答案，还是更深的迷雾。
整理了许久，我打了个哈欠，r0ur0u脖子。
我抬头望向漆黑的窗外，低声呢喃：「天黑了，星星真美。」
孤独随着夜sE静静落下，而星光，却仍给了我一点温柔。
我凝视着闪烁的夜空，发了许久的呆，直到最後才缓缓转身，上了床。
「小晴......小晴。」
我梦见有人在呼唤我。
那声音苍老而庄严，却又虚幻不定，彷佛自天际垂落，直直压进心底。
下一秒，一本厚重而带着神圣气息的书忽然出现在我眼前。书页自行翻动，直到在某一页停下，静静展开在我面前。
我向前一步，看到那页文字，整个人都震住了。
【梦境笔记?No.1】
下雨的街道：
——我站在Sh冷的街道上，耳边传来熟悉的雨声，像是谁轻声对我说：「你要记得，不是每场雨都会停。」
【梦境笔记?No.2】
广场、喷水池：
——广场中央的喷水池，雾气绕身，男孩背光而立。声音轻如风：「如果我先忘了你……你会原谅我吗？」
【梦境笔记?No.3】
樱花树、背影：
——盛开的樱花树下，有人静静背对着我坐着。花瓣如雪落下，我却无法靠近。
我激动地想翻页，但书本开始模糊、消失。
「不！请等一下！我真的需要知道……！」我眼眶泛泪的哀求着。
可书面上时而清楚时而模糊，字迹一会儿浮现，一会儿溃散，书彷佛有意识般，不愿让我完全看清。
【梦境笔记?No.4】
模糊、断......
——记不清......场景不断转......切割的胶片，远处传来笑声与......
【梦......No.6】
钢琴......光：
——猫咪男......钢琴前弹奏，......晨光。我站在......发生......。
【梦境笔记?No.7】
灯......承诺......晚：
——梦里......的长椅，他说：「如果下辈子......不要再走丢。」
【梦境笔记?No.9】
名字、雾、询问：
——我在梦里问他：「......名字......」他没有回答，......「你总是忘记……。」
当显示出【No.9】的瞬间，那本书彻底消失了。
「不——！！」
一下子清醒过来，浑身冒着冷汗，喘得气喘吁吁。
「咚、咚——」门外传来轻轻的叩响。
「小晴？是妈妈，你作恶梦了吗？要不要来杯热牛N？」
「没事，妈妈……让你担心了。」
「好，那我先去休息。有事一定要跟妈妈说，妈妈永远都在。」
「嗯，谢谢妈妈。」
语毕，我终於忍不住，掩面而泣。
隔天，我拖着金鱼眼和疲惫的身T到学校，从楠熙那得知一件事：
洵安要请假半个月，也可能更久。
我怔住。
午休时，我在教室里、学生餐厅外，四处寻找他的身影。
但他真的……不在了。
我忍着不安，还是发了讯息给他。
「你……还会回来的，对吗？」