放学後的教室总是有一种余温。
有些人把这里视为一天的结束，但对椎名来说，这里更像是一个过渡的空白。她不讨厌这样的时间，也不特别喜欢。只是习惯了。
她合上笔记本，坐在位子上，听隔壁座位的同学还在收东西的细碎声。
她没有立刻站起来。
因为她知道——
三年级某个班的某个人，一定又在晚离开。
她不需要刻意去看，就能想像藤崎背起书包的样子。
她总是会先确认桌面是否整洁，再缓缓站起来。
那样的动作，既不华丽，也不刻意追求优雅。
但很安稳。
让人忍不住想靠近。
椎名终於站起身，走到走廊。
照惯例，她没有刻意放轻脚步，但声音也不会大到打扰别人。
她往前一看——
果然。
藤崎站在班级门口，像是在等人。
不，确切来说，她已经不是「一个人」了。
橘站在她旁边，笑得明亮。
就像太yAn不是照进窗里，而是直接走进教室。
椎名没有立刻走过去。
她站在拐角处的Y影里，那里刚好看得见两人的背影。
藤崎抬头时，橘也跟着抬头。
两人的步伐很自然地一致。
那种默契不是习惯养出来的。
是相遇那一刻就已经存在的东西。
椎名知道自己发现得太晚。
但她没有退开。
「啊，椎名同学？」
藤崎回头，注意到她了。
她的语气仍然温柔。
不是对谁特别、而是藤崎本来就这样。
椎名微笑。
她的笑总是刚好，不多也不少。
「今天也很晚啊，藤崎学姊。」
藤崎点点头。
然後——像是很自然一样——伸手替她把肩上快要滑落的书包带扶好。
只是那样一个动作。
轻柔、细微、没有深意。
但刚好落在心口最薄的那个层。
「小心点。你的资料总是带得有点多。」
藤崎说的语气平静。
没有笑，却b笑还让人放松。
椎名愣了不到一秒。
然後笑起来。
那不是她平常的笑。
那个笑有重量。
「嗯。谢谢学姊。」
橘站在旁边，看着她们。
没有多说什麽。
但空气里有一种很安静、很细微的波动。
不是敌意。
也不是戒备。
而是——
她在意。
椎名没有说破。
她只是退後一步。
眼底是谁也看不懂的温度。
「你们先走吧。我还有事情要做。」
她说得自然。
没有一丝勉强。
藤崎点头，像往常一样信任。
橘跟着道别。
然後，她们两个的背影并肩，慢慢走远。
夕yAn落在她们的肩上，像是在祝福。
椎名站在原地，直到光线变暗。
她这才低下视线。
像是终於接受了什麽。
原来喜欢不是突然发生的。
是被温柔慢慢推了一下。