放学钟声响起的那一刻，教室里像是被松开束带一样，空气一下子变得松散起来。椅脚拖在地上的摩擦声、笔袋被收进书包的细碎声、有人在和朋友说「等一下要不要去便利商店」。这些声音交织在一起，形成某种温和而杂乱的日常背景。
藤崎把笔记本合上，动作仍然沉着。她一向如此。
每一个结束都要平稳，每一个离开都要优雅。
但今天，她的心跳有点快。
她知道原因。
她知道橘会来。
不为什麽，只是——
「一起回家吗？」
橘是这样说的，语气明亮而自然，像是问今天天气好不好，那麽简单。
可是藤崎却在那里愣住了好几秒，像是有人将她的时间按了暂停。
她明明可以说「嗯」，也明明可以说「今天不太方便」。
但最後她什麽也没有说出口，只是轻轻点了点头。
不需要多余言语，那就足够了。
书包背起来的瞬间，她抬起头，橘刚好站在门口那里。
像之前一样。
像她第一次出现在光里时那样。
只是这次，她不是来打招呼。
她是在等她。
「学姊，走吧。」
一句简短，却温柔得不能再温柔。
走廊b平常安静。
有些班级早已走空，剩下光影在地板上被拉长，像某种被时间慢慢放低的呼x1。
橘没有走得太快。
藤崎也不需要刻意放慢。
步伐自然地一致。
那是一种奇妙的和谐，好像她们的节奏早已在第一次相遇时重叠，只是一直没有被意识到。
「学姊每天都这麽晚离开吗？」
橘问，语气柔软，像是怕惊动什麽。
「嗯。处理学生会的东西会b较晚一点。」
藤崎回答得很普通，但她听见自己的声音里有些微的紧张。
橘轻轻「喔」了一声。
没有追问。
只是接受、理解、再把那份理解放进沉默里。
不尴尬。
只是静。
藤崎很少和别人在「沉默」里感到放松。
但橘让她意外地觉得舒服。
走到阶梯口时，橘侧头看向她——
不是刻意，而是下意识的那种看。
那一眼里带着亮光。
不是太yAn的，也不是电灯的。
是一种更接近「心意」本身的亮度。
藤崎没有逃。
只是轻轻地，也回望。
C场外有风。
吹到她的脸上、吹动裙摆，也吹乱她一直以为能守得住的平静。
她忽然想到——
如果她再慢一点，或再犹豫一点，这些日子是不是就会擦肩而过。
「我喜欢现在的步伐。」
这句话她没有说出口。
她只是向前走，和橘并肩。
校门口的夕yAn还没完全落下。
橘停下脚步，像是在寻找什麽。
然後她笑了。
「以後啊，如果我不小心走太快，学姊可以叫我一下吗？」
藤崎愣住。
心跳一下、再一下、再一下。
这句话太直白。
但也太真诚。
藤崎没有立刻回答。
她x1了一口风里带着落日味道的空气。
然後，慢慢开口——
「……我会的。」
两人的影子在地上并肩、靠得很近。
甚至近到如果谁再向对方靠半步，就会碰上。
而就在她们跨出校门的一刻——
有个人站在教室楼的窗边。
椎名。
她的手指无意识地捏住窗框，力道微小却明显。
视线一动不动地追着那两道影子。
没有眨眼。
没有呼x1似的，安静过分。
她不是不明白那意味着什麽。
只是意识得太慢。
喜欢得太晚。
而她终於理解、却来不及了。
藤崎与橘的背影，慢慢走远。
天空在降温。
风也变凉。
椎名站在原地，没有说一句话。