放学後的学生会室，像是一个静止的空间。
墙边挂着的时钟指向四点，针尖在格外清晰的滴答声里移动。窗帘半掩，yAn光在地板上留下温柔的金sE，藤崎正坐在桌旁，对着笔记本一行一行地抄着。
她的字漂亮，笔尖滑过纸面时几乎没有停顿。只是偶尔，她会抬起头，望向窗外的C场。那里空无一人，只剩几道白线与风。
「……」
藤崎轻轻呼了口气，把笔放下。她其实不需要再留在这里。工作早就结束，只是习惯了待在这个安静的空间里。
也是因为，外面太吵、太亮，她总觉得只有这里能让自己慢下来。
就在她准备合上笔记本时——
「打、打扰了──！」
那声音像一颗小石子丢进静水，让整个房间的空气震了一下。
藤崎抬起头，看见橘站在门口。她还穿着制服外套，肩上挂着相机背带，发尾微微乱着，脸颊带点慌张的红。
「橘同学？」
「啊，呜、学姊好！」橘慌忙鞠了一下躬，手上紧紧抱着资料夹，「我、我被那个班导拜托，把这份名册拿给学生会……说是、那个，委员名单要确认一下……！」
藤崎愣了两秒才反应过来，接过资料，微笑着点头。
「嗯，辛苦你了。我看看……」
她翻开页面，低下头。头发在脸侧落下，遮住了眼神。
橘看着那动作，忽然有点不知道手要放哪里。
明明只是个小差事，可她却觉得心脏跳得夸张。
藤崎的指尖在纸上移动，修长、乾净。yAn光照在她的睫毛上，细微的影子落在脸颊，整个画面让橘想举起相机。
但她忍住了。
「……资料没问题。」
藤崎抬起头时，语气依旧温柔，「帮我转告班导，学生会会照这份名单联络各班代表。」
「好、好的！」橘用力点头。
她准备转身离开，却又犹豫了一下。
脚步在门边停了几秒，回头。
「那个……学姊。」
藤崎「嗯？」了一声，抬眼。
橘顿了顿，小声说：「我、我可以……拍张照片吗？」
藤崎眨了下眼，愣了一瞬。
「拍照？」
「嗯！就是、那个……想记录学生会的工作日常！」
橘慌乱地挥手，「不是那种奇怪的啦！我只是觉得、这样的氛围、好像很适合。」
藤崎本能地想拒绝，但看到橘的眼睛——那双亮得过分的眼睛——话就卡在喉咙里。
「……好吧。不过要记得，不可以上传到哪里去哦？」
「我知道！」橘露出灿烂的笑。
相机快门按下的瞬间，微风掀动窗帘。
金sE的光洒在两人之间——柔软、安静，却让心都微微发烫。
相机快门的声音，在空气里停留得异常久。
橘放下相机，还愣愣地看着萤幕里的画面。
照片里的藤崎坐在窗边，光线刚好落在她的侧脸，发丝像是被yAn光染上柔软的金。
那画面太乾净、太安静，让她一时间不敢呼x1。
「拍好了？」
藤崎的声音轻轻传来，像一个打破魔法的咒语。
「啊、嗯！」橘急忙点头，把相机藏到背後，「我、我会删掉的啦，学姊放心！」
藤崎微笑：「没关系，我没那麽介意。只是没想到有人会想拍学生会。」
「不是学生会啦，是──」
橘话说到一半又吞了回去，脸烫得像要烧起来。
藤崎侧着头看她，表情温柔又有点不解。
「是？」
「……没事啦！！」橘挥手，整个人快原地蒸发，「我、我先走了，学姊再见──！」
她几乎是逃似的往外跑，手忙脚乱地开门，却忘了关好背带。相机在跑动间晃了一下，差点撞上门框。
「小心——！」
藤崎反SX地伸手，一把抓住她的手腕。
那一瞬间，两人的距离近得几乎没有空气。
橘的呼x1停了。藤崎也愣住。
藤崎的手指纤细、温热，橘甚至能感觉到那温度顺着皮肤一路蔓延到心口。
时间在那个瞬间变得奇怪——外头的声音都消失，只剩心跳。
「……对不起。」藤崎先开口，急忙放开手。
她垂下眼，声音低得几乎要融进午後的光线里。
「我只是怕你摔到。」
「没、没事的啦。」
橘急忙摇头，笑得有点傻，「谢谢学姊！」
她又想说什麽，但那句话在唇边绕了两圈，最後还是变成一声小小的「再见」。
等门轻轻阖上，学生会室又恢复了静。
藤崎站在原地，手指还留着那一瞬的触感。
心跳有点乱。
她望向窗外——
光线已经倾斜，整个C场被淡淡的橘sE染满。
「……橘同学啊。」她喃喃。
声音轻得像怕被风听见。
她不知道，那GU像yAn光又像风的气味，会成为她难以忘记的味道。