第一次见到那位学姊的时候，橘咲良其实是被拜托跑腿。
新生进入学生会的资料有一份没盖章，前辈们正忙着整理社团名册，最後那叠文件就被塞到她怀里。
「你跑一趟三年A班吧？麻烦找藤崎学姊签个名。」
「藤崎学姊……？」她小声重复，名字在舌尖滚了一圈，还没记住，就被催促着出发。
那天下午的光线暖得不像话。
沿着走廊往高三教室的方向走，橘觉得整栋校舍都被夕yAn融化成了一种柔软的颜sE。
鞋底踩过地板，会发出轻微的「吱」声，空气里飘着粉笔味与夏末的灰尘。
她不太常来这一栋。
每走几步，墙上的班级名牌都像在提醒自己：「这里的人b你成熟两年」。
那种距离感让她心脏有点跳太快。
——藤崎学姊。
听说是学生会的书记。
文件里那串字整整齐齐，笔画细，收笔乾净。
她不知道为什麽光是看着那个字，就会觉得那个人应该很漂亮。
她在教室门口停下。
里面只剩一个人。
那个人正低头收书包，光线从窗边斜斜落下，打在她肩上。
她的动作不快，每一个细节都像事先排好节奏：对齐、整理、确认。
整个画面安静得不像放学後。
橘突然有点不敢出声。
但手里的文件快要掉下来，只好y着头皮开口。
「啊，打扰了吗？」
声音出口的瞬间，她发现自己讲得b想像中还小声。
对方抬起头。
那一眼，像光线被折S。
——学姊的眼睛是那种淡琥珀sE的。
被夕yAn一照，好像藏了整片h昏。
「……没有。你是？」
藤崎的声音b想像中更柔。不是那种高高在上的前辈口气，而是一种稳、乾净，却有点远。
「我是橘。橘咲良。」
她忍不住挺直背，连声音都正经起来。
「学姊，是学生会的藤崎学姊吧？」
藤崎点点头。那动作安静到像是光在流动。
橘把文件递上去，对方接过时指尖轻碰到她。冰凉。
「这份名册要麻烦学姊盖章……」
「好的，谢谢你特地送过来。」
笔在纸上滑过的声音很细。
橘看着那个名字被写下的瞬间，有种奇怪的感觉——
好像她不是在办公，而是在让世界安静下来。
窗外的光又变了一层sE。
橘听见自己小声呼x1的声音，觉得有点慌，却又舍不得先转身。
那时她还不知道。
这短短几秒的画面，会在之後的日子里一次又一次浮现。
橘转身离开教室时，走廊的光线正悄悄变冷。
夕yAn退到楼角，光线滑过她的脸颊，只留下被窗棂切碎的影子。
她听见背後传来纸页合起的声音，还有学姊低低的「辛苦了」。
不知怎麽地，那句话就这样黏在耳边，一整路都散不掉。
走到转角时，橘才发现自己忘了拉好外套拉链。风吹进衣领，带着教室里淡淡的墨香与红茶味，混在一起。
那是她第一次意识到——
藤崎学姊身上的气味。
不是香水，也不是洗衣JiNg。
只是某种「乾净」的味道，像是乾燥的纸页、晒太yAn的棉布，还有一点点她说不出的温柔。
橘忍不住停下脚步，回头望了一眼。
教室门还半掩着，里头的光变成柔软的琥珀sE。
她突然觉得，明天，好像也想再找个理由去那里一趟。