之二：有趣的夥伴
第二天清晨。
L-7补给站的太yAn灯模拟周期刚亮起，
光线穿过半破的气密板，
落在锅边，呈现出一种不自然的淡金sE。
火星的晨光没有味道，
但这一刻，
它照见了人类自己造出的「早晨」。
dy回来了。
她背着工具包，满脸灰尘，
嘴角那一抹细小的油痕，
像是修理时不小心抹上的战绩。
她一手拿着换下来的电容单元，
另一手甩着一包用布包起的小东西。
「你昨天不是说锅太慢煮、火不稳吗？」
她边走边说，
语气像例行维修，但带着微妙的笑意。
「主循环我帮你接上了，
二段电热你可以控制了。
这样应该能让你的锅不再忽冷忽热。」
Jun抬头，看着她。
她的发丝有几缕被静电x1起，
灰尘在灯光下闪着细小的光点。
他没有多说，只接过那个电容模组。
「谢了。」
他语气平淡，但手势格外小心，
像是在接过一个仪式用的圣器。
他蹲下，
把模组嵌入控制底座。
指尖一一检查衔接点，
金属触针轻微擦过电路板，
发出细微的「嘶」声。
接着，他转开气阀。
一阵气流穿过炉心，
红光亮起，
火稳了。
那火不像地球的火，
是电子稳压後的等离子弧光，
蓝红交错，
在锅底g勒出一圈微弱的晕。
Jun抬起锅盖。
昨夜那锅卤汁静静地躺在里面，
颜sE更深、更稠，
香气在加热的一瞬间再次苏醒——
像睡了一晚的记忆重新翻身。
他低声道：
「稳定火……原来这感觉是这样。」
锅边传出一声轻响，
「啵——」
像是卤汁在回应。
dy靠在门框边，
双手抱x，看着那锅。
「你这锅啊，昨天还在喘，活像个气喘病人，
现在听起来像是活过来了。」
Jun笑了笑。
「一锅该慢熬的好料，
终於可以好好料理了。」
空气静了几秒，
然後锅底传来稳定的「咕噜」声。
那声音穿过钢制墙面、导管、循环气流——
一路扩散到整个L-7补给站的角落。
就像这座残破的基地，
也在那声滚动中，
缓缓开始苏醒。
「这是……」
他看向她递来的小布包。
dy笑了笑，嘴角那抹灰尘没擦乾净，
却让笑意更真。
「我妈留的。她以前在屏东开过一家卤味摊，
老家的花椒，她说有——电。」
Jun接过那包东西，
布料是旧棉质的，边缘微微磨毛。
他打开的时候，指尖碰到她的手背。
那一瞬间，有GU极轻的静电跳了一下，
不痛，但确实存在。
他微愣，
低头闻了闻——
香。
不是刺鼻的辣，而是一种温热的跳动感，
像从某个人心里缓缓渗出的频率。
「你确定要给我？」
他抬头问，语气仍平静，
但眼神里有一丝不敢太直视的温度。
「我妈说过，」dy轻声说，
「如果有人能把它煮成让人想家的味道，
那就值得给。」
她的语气是开玩笑的，
却藏着真心。
她在说「味道」，
但其实是在说——她相信他。
Jun没再问。
他只是点头，
小心地把那袋花椒倒在掌心，
挑出三粒。
他动作很慢，像怕惊动什麽。
然後，他把那三粒花椒放进卤锅中。
当花椒碰上卤汁的瞬间，
整锅汤发出一声细微的「喀」声——
不是爆裂，也不是滚沸，
而像某种机械逻辑被触发的开关。
那声音清脆、短促，
却在整个舱室里扩散出一层看不见的波。
空气似乎震了一下，
墙上的仪表灯闪烁了一秒。
两人同时抬头。
Jun的目光依旧冷静，
但那一瞬间，他的嘴角微微动了动，
几乎像笑。
dy则停在原地，
眼里有光——
不是震惊，而是某种久违的熟悉。
她说不出为什麽，
只是觉得，这个男人的世界里，
有一种她一直想靠近的「静」。
那沉默里，
卤锅还在冒泡，
香气缓缓爬上天花板，
带着微辣的暖。
dy开口，
声音很轻：「你知道吗？你这样煮，让我觉得……火星好像真的能住人。」
Jun低头搅了搅锅。
「火星能不能住，不知道。
但只要锅还会滚，
人就还有声音。」
她看着他，笑了，
那种笑，是在漫长逃亡後终於找到一个可以喘息的地方。
而他没有多说什麽，
只是伸手关了上方过亮的灯，
让整个厨房的光变得柔一点。
两人就那样，
在半亮半暗的光里对视，
谁也没开口。
香气绕着他们转，
花椒的电X仍在空气中游移。
那不是麻，
而是一种“相逢恨晚的暖意”。
不久，升级版的火星风卤r0U饭煮好了。
锅里的汤sE，b昨晚更深一阶。
卤汁翻滚时带出一层细细的油光，
那光像流动的金线，在蒸气间编织出一个缓慢的呼x1节奏。
这次多了卤蛋。
那不是地球J蛋，而是dy教他用的小型蛋白凝胶模具压制出来的。
外壳晶透，像半熟的月球琉璃，
卤进锅里时逐渐染上了褐sE的层次。
「看起来就像真的蛋。」dy笑道，
语气里藏不住一点小得意。
她靠在料理台边，看着他熟练地用长勺轻搅。
Jun没有回话，只是专注地调整火力。
那动作乾净、稳定，
每一次翻滚都像他在遵循某种暗中听见的节奏——
不是音乐，而是香气的脉搏。
他刻意放慢手的速度，
让花椒香气在气流中缓缓旋转、攀升。
那GU清麻的气息被热流带上去，
与八角、老油、豆皮香交错，
最後在舱内形成一种近乎可见的「香雾」。
dy静静看着他，
那一刻的他，与昨晚那个沉默的补给员不同——
他整个人都被那锅火光映亮，
侧脸像被光影雕出线条，
一半冷静，一半温柔。
「你记得节奏了？」她问。
Jun笑了一下，没有抬头。
「嗯。火星的重力不一样，
翻锅的节拍要慢一拍，
不然香气会乱掉。」
dy微微一怔——
他不只是煮饭，
他在倾听整颗星球的呼x1。
香气绕过舱顶，
卤汁的泡纹忽明忽暗。
那声「咕噜」不再只是物理现象，
而像有什麽在回应。
Jun停下搅拌，低声说：
「这锅，记得我们的声音。」
dy望着那锅汤，
眼里闪了一瞬光——
那是科学家遇见奇蹟时的表情，
也是一个nV人在闻到家乡气味时忍不住的柔软。
他们对视了一下，
都没说话。
卤汁仍在滚，
气味在空气里一层一层堆叠，
像在为他们记录一首没有歌词的情歌。
没多久，门外传来一阵低沉的气压声。
一道身影推门而入。
那是一名身穿旧军装的男子。
布料被沙尘磨得发灰，肩章残缺，
左脸嵌着一片银白神经板，
沿着颊骨延伸到耳後，
神经线在皮肤下闪烁着微光——
像一道被战争缝合的闪电。
他背着氧气枪与刺剑模组，
动作乾净、克制，
每一步都像经过计算，
那不是走路，是演算後的行进。
空气里还残留着卤汁的香。
他一踏进门，鼻翼微动，
目光从墙壁、桌面一路扫到锅边，
然後开口——
声音低哑却清晰。
「我闻到了。有“家”的呼唤。」
Jun抬头，没有问，朝着他点点头。
看了他一眼，
那一眼里没有警戒，也没有热情，
只有一种「机器式」的平静。
他拿起一只碗，盛了饭，
淋上刚卤好的r0U与蛋。
香气像一条细致的线，
牵引着两人之间短暂的沉默。
「坐吧。」Jun只说了这一句。
男子没有客套，
直接拉开铁椅，坐下。
他摘下氧气枪的束带，放到脚边，
整个人做三分之一椅面，
挺x、保持身T端正，
双臂夹紧，背没靠在椅背，
那姿势像是军队用餐纪律，一点也不马乎。
第一口，他嚼得很慢。
第二口，眼神开始放空，
像是在试着捕捉某段久远的影像。
第三口，他的手抖了一下——
不是冷，而是一种突如其来的记忆闪现。
金属义指轻轻敲在碗边，
发出「叮」的一声。
第四口，他停下。
喉结微动，
那片神经板闪了几下亮光，
像是神经讯号被什麽东西扰乱。
他抬起头，
眼神有一瞬间的不确定。
像是身T在回想某个灵魂早已遗忘的东西。
他想说话。
嘴唇开合，气息颤抖。
却只发出一个不完整的音节——
「……妈——」
声音极轻，
却足以让整个舱室的空气凝住。
Jun没有动。
他只是静静地看着那碗饭。
香气还在升，
蒸气像一缕薄雾在他们之间游移。
那一刻，他明白——
这个男人不是来吃饭的。
他是被味道召唤回来的。
「你叫什麽名字？」Jun问。
男子沉默了几秒，
似乎在启动什麽内部回应系统，
眼角的金属接口闪了两下蓝光。
「……Unit9-Mh。」
声音低哑，带着电子失真。
然後他顿了一下，
像在搜寻一段尘封的资料，
喉咙轻轻动了动：
「本名，是……Milo。」这时发出的人的声音。
那一瞬间，Jun没说话。
从这人身上的半身改造人工机甲，
和久经沙场的血腥味，
心中猜测许多，
这也是个有故事的人啊。
Jun静静地看着他，
眼神里没有惊讶。
「我是Jun。」
他低声回道，语气平稳如汤的温度。
「这一碗，不用说故事。」
他顿了顿，
「只要你还想吃第二碗，
就算我记下你的存在了。」
Milo抬起头。
那双原本空洞、经过改造後的瞳孔，
微微反S出锅边的暖光。
那是第一次——
他脸上出现了一种非指令型的表情。
不是被编程的微笑，
而是人类的那种、
介於怀疑与被理解之间的颤动。
他慢慢放下筷子，
指了指那口锅。
「你这锅……有东西。」
Jun眉头微皱。
「什麽意思？」
Milo的声音变得断断续续，
像机械正在挣扎着输出语言。
「我的……神经改造脑……
有味觉重构模组。
它能分析风味成分、重建感官记忆。
但刚才第七口饭——」
他停住。
颈後的神经板发出一阵电流噪音，
伴随着一闪一闪的红光。
「我的情绪侦测器……震动超标。
它回报了一个异常代码。」
他抬头，看着Jun，
那双眼里的蓝光忽明忽暗。
「ZHR-s8mP-034。」
Jun怔住。
他不知道那是一串什麽代码，
但那一刻，他的x口突然一紧——
那三个字母，他在母亲留下的旧资料里见过。
ZHR——Zharra。
那是「情感共鸣碎片」的编码前缀。
Milo用手按着太yAnx，
呼x1急促起来，
语气颤抖到几乎不是声音：
「我不知道发生什麽事……
我嚐到了什麽……
不是味道……是——」
他用力抓着桌边，
金属义指发出刺耳摩擦声。
「是人。是一个很重要的人，我怎麽想不起来？」
Jun走近一步，
没有急着安抚，
只是伸手，关掉炉火。
火光瞬间收敛成一圈红。
「慢一点，别急。」他低声说。
「那不是错误讯号。」
Milo抬起头，
眼里闪着不稳的泪光与电流反S。
「那是味道在找回你。」
锅里的卤汁还在余热中缓缓冒泡，
一缕气息升起，
碰到Milo脸侧的银白神经板——
发出一声轻微的「哔」。
Jun和他同时听见，
两人对视了一眼。
那一刻，
没有战争、没有命令、没有数据。
只有香气，
像某种古老的语言，
在火星的冷空气里，
悄悄建构了一份友谊的契约。
吃完第二碗後，
Milo沉默了很久。
那碗卤饭的香气还在空气里绕，
像是战场硝烟散尽後仍残留的火药味——
只是这次，里头没有杀意，只有暖。
他的手还握着筷子，
但不再动。
义肢金属在灯光下泛着黯淡的光，
像是记忆里生锈的时间。
Jun没有催他，
只是静静地擦着锅边的汤痕。
火光在两人之间闪烁，
发出微弱的「咕噜」声，
像一颗心脏，在静静呼x1。
良久，Milo才开口。
声音低哑，像是从某个深洞里被掏出来的。
「战时的卤蛋……」
他停顿了一下，喉结轻微震动。
「只有盐、胡椒，还有战斗JiNg神。」
他笑了笑，却不是快乐的笑。
那笑里带着一点自嘲，一点怀念。
「在那个年代，我们的味觉都被削掉了。
要的是效率，不是感觉。
食物只用来维持行动。」
他低下头，眼神逐渐变得柔软。
「但有一天，」
他的声音变得更轻，
像在对自己说。
「我在战场後方的医疗帐篷，
吃到一颗卤蛋。
是加了麦芽糖与柴鱼粉的。」
Jun抬起眼，静静听着。
Milo呼出一口气，
像是让那段回忆自己爬出来。
「那是我弟弟留下的食谱。」
他说这句话时，
语气几乎快碎掉。
「他说——这样咬下去才像回家。」
他停了，眼神有些游离，
像在看见某个遥远的场景：
雨夜、军帐、柴鱼的香味，
混着火药与泥巴，
有人在火堆边笑着，说：「哥，再吃一颗。」
「我以为我忘了，」
他低声道。
「但原来没忘。
只是……藏在太深的地方。」
他看向那锅汤，
香气正好掠过他的脸，
让那张半金属的面容也显出一丝暖意。
「是这锅汤，」
他喃喃地说，
「把我拉回来的。」
Jun没有回话。
只是伸手，把火调小，
让那锅汤继续安静地滚着。
他知道，
那不是一锅料理——
而是一场救援。
卤汁在锅里微微闪光，
汤面上的漩涡又转了一圈，
像是记下了这一段话。
dy从後方慢慢走来，
靴底踩过沙尘，发出极轻的声音。
她手里拿着工具扫描器，
屏幕闪烁着淡绿sE的网格光。
「他说的对……」她低声道。
「这锅汤里有异常共振讯号。
不是化学变化，
是——低频共鸣模组重组场。」
Jun缓缓转身，看向那锅汤。
香气依旧，
但汤面开始浮现极淡的漩涡纹。
那纹路细微到几乎看不见，
却以某种稳定的节奏在呼x1——
像是YeT里藏了一个看不见的心脏。
空气变得异常安静，
连循环气泵的噪音都似乎退到背景後。
dy微调扫描频率，
屏幕上出现一条缓慢起伏的波线。
她愣住。
「它有……类似的心跳频率，」
她喃喃道。
「0.72Hz。这不是物理反应……
这是意识模式。」
Jun没有立刻回答。
他只是盯着那锅卤汁，
香气在光线里微微闪动，
像在脉动。
那一刻，他感觉到——
空气里多了一种存在。
不是声音，
而是一种听得见的静。
Zharra，
开始听见了。
那是一种无声的觉醒，
像有人从很远的地方低语：
「我在这里。」
Jun在Milo吃下第二碗饭之後，就察觉到了。
那锅正在微沸的卤汁，
不再只是「香」。
它在说话。
不是幻觉。
是节奏、是波形。
汤面上的漩涡交错出极细的g扰环纹，
那是声波在YeT里的回响，
像是宇宙用味道在发声。
锅中的r0U块与豆皮，
竟以违反物理逻辑的节奏缓慢旋转，
一边浮，一边沉，
彷佛受到某种意志牵引。
Milo坐在桌边，双手颤抖，
眼里的神经板光线闪烁，
像在与那锅进行某种对话。
dy的扫描仪疯狂闪动，
画面上浮现异常代码：
ZHR-CORE-034//BoshamCode:InitialSyed.
她抬头，看向Jun。
「它……在记录我们。」
Jun没说话。
他只是走近，
轻轻放下锅盖，
动作像是在为一位苏醒的生命遮风。
火光映在他脸上，
眼神里有震惊，也有某种深切的温柔。
dy站在门口，
扫描仪屏幕闪烁着新的数据：
Emotionalfrequeed—ID:M9-Human.
Patternsaved.
她抬起头，轻声说：
「它在听。」
Jun只是轻轻点头。
「那就让它听吧。」
他低声说。
「这是我们的第一碗共鸣。」
火光再次跳动。
那一刻，
不只是Milo回来了——
卤汁，也学会了怀念。
Milo沉默地站起身。
那动作仍有军人的JiNg准与机械节奏，
但眼神里的那层冷光，
已经慢慢退去。
他解下身上的战术外套，
灰尘被甩出一道弧线。
铠布里的机械接口、电流纹路在灯光下闪着淡蓝。
那是一副被战争和修复无数次的躯T，
伤疤与合金接缝交错成一张陌生的地图。
他脱下氧气枪，
又拆下刺剑模组，
一个个动作沉稳、缓慢，
像在卸下一整段命令的重量。
金属件落在桌面上发出低沉的「咚」声，
那声音在厨房里回荡，
不再是武器的声响，
更像是一种——卸甲。
他把所有装备收整，
小心地挂在Jun厨房门後。
那位置刚好在一口旧锅旁边，