第二章：赤尘初降
之一：第一碗卤r0U饭
飞船穿越稀薄大气，
钜响如雷。
舱T剧烈颤动，
每一次震荡都像心脏被重锤击中。
外壳因高速摩擦而泛出橘红sE的光，
那光从舱窗渗入，
映亮了每一张脸——
有人闭眼祈祷，有人紧咬牙关，
也有人只是静静看着那层燃烧的薄纱，
彷佛看见整个世界在重生。
空气在外层翻滚，
低压与高热交错成火焰流，
飞船的金属骨架被拉得嗡鸣作响。
「咚——」
一声沉闷的共振，
像远古战鼓在深空中回荡。
驾驶舱内的灯光闪烁不定，
重力指标开始偏移，
红sE数据一条条划过萤幕，
像流血的脉络。
YeT循环系统的压缩声与心跳叠合在一起，
让人几乎分不清——
那声音到底来自机械，
还是自己的身T。
Jun紧紧握着安全带，
手掌在微微出汗。
他闻到一丝淡淡的焦味——
不是燃料，而是卤汁残香被加热後的气息。
那GU气味在舱内盘旋，
混着电流、火光与重力的震动，
让他突然有一种错觉——
像是整艘船，正在被那碗卤r0U饭的香气引导着降落。
「落点确认：VallesMarineris水手谷南端，
红崖台地东侧。座标已锁定。」
导航AI的声音在轰鸣中仍旧冷静，
但语音尾端微微颤动，
像机械也感受到了这场「再着陆」的庄严。
火星的地平线由远而近，
一片赤红与赭h交错的荒原，
尘暴在云层间盘旋，
闪电在高空裂出一道白痕，
瞬间照亮了整个山谷。
Elias透过舱窗望向外头，
她的眼中倒映着那道光，
像在凝视命运的入口。
「准备接地——」
AI声音降至低频，
所有人同时x1气。
飞船下方的推进器调整角度，
反推火焰喷出，
整艘舱T被推得微微上扬。
气压计闪烁到临界值。
「三——二——一——」
巨大的撞击声传来，
重力瞬间回归，
所有人被压向座椅。
红sE沙尘从舷窗外席卷而过，
世界陷入一片橘红sE的静默。
然後——
一切归於寂静。
引擎熄火，
舱T微微倾斜，
指标归零。
在那片无声的重力之下，
Jun第一次——
真正站上了火星。
Jun缓缓睁眼。
他感觉x口仍有震动，
不确定那是心跳，
还是那锅卤汁，
仍在他的记忆里，缓缓翻腾。
窗外的火星地貌如焦灼梦境般展开——
一望无际的赤土岭线绵延如凝固的浪cHa0。
风蚀而成的岩柱耸立其间，
像早已被遗忘的守望者，
静静注视着这颗星球的无声呼x1。
红崖台地。
那是火星地壳隆起的古老创口，
岩层lU0露、铁质风化，
颜sE深如血，
仿佛地底仍有余焰未熄。
每一道纹理都像星球曾经挣扎的痕迹，
在风与时间之下，
形成某种巨大的、看不见的祷告。
飞船的引擎喷嘴微微调整角度，
反推火光在沙尘中划出一道短暂的光柱，
照亮了下方的荒原。
那光线掠过一片片碎岩与风蚀痕，
像是在替未知的未来描下第一笔笔触。
数秒後，缓冲装置展开。
Ye压管道的气流声从舱壁深处传来，
低沉、连续、如巨兽的心跳。
舱T下坠的速度逐渐减缓——
然後，以一种几乎诗意的姿态，
稳稳cHa入那片风沙覆盖的大地。
尘暴被气压推起，
橘红的沙雾在窗外翻腾成一朵巨大的花。
光透过尘粒，
在舱内洒下细碎的赤sE闪点，
像无数火星的眼睛，
在静静凝视这群新来的异乡人。
接着——沉默。
那是一种来自异星的沉默。
无声，却沉重。
没有风声，没有鸟鸣，
连引擎的余音都被赤土吞噬。
整个世界像被时间cH0U空，
只剩下心跳在x口一下一下地敲。
JunRuo看着窗外那片赤红，
指尖贴在舱壁上，
能感觉到微弱的震动，
像大地正在回应他们的到来。
他忽然想到一句话——
「卤汁是会听人说话的。」
或许，这片土地，也在倾听。
Elias静静坐在他身旁，
眼中映着那无边的赤sE光。
她的呼x1很轻，
却在这片无声之地显得特别清晰，
像是另一种生命的脉搏。
他们谁都没有说话。
因为他们知道——
这不只是降落。
这是一场重新开始的仪式。
他打开舱门。
第一步踏上火星的瞬间，
并非胜利感，
而是一GU微妙的晃动——
脚下的土地，彷佛正在聆听。
那种感觉像极了某种深层呼x1，
缓慢、古老、甚至带着一丝温度。
他静了几秒，
听见自己心跳与舱T冷却声重叠的频率，
像是这颗星球在用无声的语言回应他：
「我听见了。」
火星b他想像的还要沉默。
那沉默不是空白，
而是一种饱满的静——
静到连尘埃都似乎有质量。
当舱门缓缓打开，
那GU混合了硝烟、冷气泄压与电线烧焦味的空气扑面而来。
浓重的铁锈味贴在舌尖，
像一种古老金属的气息，
乾涩却真实。
JunRuo深x1一口，
觉得肺部被灌满某种陌生的重力。
那不是氧气，而是「异乡」本身的重量。
他迈出第一步——
红sE尘地在靴底轻微下陷。
那声音不是迎接，
更像是历经崩塌後的叹息。
金属登陆板发出「喀」的一声脆响，
余震从鞋底一路传上小腿，
微弱却真切。
他低头，看着那片荒原。
沙尘在气流中翻滚，
细微的电光在地表划出静电弧线，
像星球的皮肤在闪动。
远方，风蚀柱与断层丘陵连成一线，
火星的天际呈现出一种异样的赭红，
像被时间长久烤乾的旧伤。
Elias跟在他後方，
紧了紧防护面罩，
那一抹红光在她面罩的反光中闪烁，
宛如一滴尚未蒸发的眼泪。
「我们到了吗？」
她问，声音透过通讯频道带着静电杂音。
JunRuo回头望她，点了点头。
「是啊，」他低声说，
「火星第七区外环——L-7补给站。」
他转头望向远处，
那片基地轮廓在沙雾中若隐若现——
半塌的铝骨结构、闪烁不稳的信标灯、
以及一面仍在风中挣扎的破布旗，
上面印着残缺的GEREC标志。
基地静得出奇，
像是早已被遗弃，
又像是在等某个早该回来的人。
Jun踏上最後一级阶梯，
抬头望向那片无垠的红。
火星的天空正渐渐转暗，
但他知道——
这不是终点，
而是那锅卤汁、那GU香气、
即将重新找回「共鸣」的地方。
理论上，这里应该是一处能够容纳四十人的中型转运中心，
配备全自动温室、氢气发电机组、仓储冷链与合成蛋白饲料机。
在任务蓝图上，它被标记为「中继之心」——
一个象徵人类重返火星文明起点的节点。
——但现实，是一场刚刚幸存下来的废墟。
空桥一侧仍冒着白烟，
那烟不是热气，而是气压破裂後的残余冷凝。
半边气密舱板被炸出裂缝，
临时充气包以透明塑膜封起，
像一块随时会破的薄皮，
勉强维持着这座基地最後的呼x1。
风从破裂口渗进来，
卷起一层层红尘，
在走廊里缓慢翻滚。
每一颗尘粒都像有意识，
在灯光闪烁间时隐时现。
站内的照明不断闪烁。
那一盏盏灯泡不再稳定输出光线，
而是像被困在自己的回路里，
一闪、一灭、再一闪。
整条走道的Y影像在呼x1，
让人分不清这是电力不稳，
还是某种「有机的哀悼」。
JunRuo抬头，
看见天花板的监控镜头仍在旋转，
镜头上覆着一层薄尘，
红sE指示灯偶尔闪烁——
像一只眼睛，
在努力记起自己为何还要睁开。
他跨过一段断裂的地板，
鞋底压出微微的金属声。
Elias跟在他身後，
打开手电。
光束照过主控墙，
那排屏幕全数黑屏，
仅剩一角闪着半截字样：
「SYS_REBOOT/BOSHAM_LINE_OFFLINE」。
Jun静静望着那串字母，
心中浮出一个模糊的念头——
这里曾经有人煮过饭。
也许是临时补给，
也许是谁留下的一餐。
空气里依稀残留着淡淡的碳化味，
混杂着早已变质的合成油脂香。
他转过头，看着那盏闪烁的灯。
那光闪得缓慢，
像是在给谁眨最後一只眼。
「这地方，」Elias低声说，
「好像在等我们。」
Jun没回答。
他只是把手伸进外套口袋，
m0到那罐老卤汁的金属边缘。
那一刻，他几乎能感觉到——
里头微弱的温度，
正在与这座基地的沉默频率，
产生共鸣。
他才刚走进主通道，
脚下的红尘还没落稳，
就听见一声微弱的「滋——」电弧声。
那是一台倒塌的送货机器人。
金属壳扭曲变形，
半截身T陷入通道中央的坑洞，
x口卡着一块熔化的合金碎片，
散发出烧焦塑料与润滑油混杂的气味。
光感镜头早已碎裂，
红点指示灯仍偶尔闪烁——
像在执行一个早该结束的任务。
他停了一下。
那闪烁的红光在墙上跳动，
照亮一排用粉笔临时写下的字：
"水源主g毁，限配。
保命者先修气电。
无援者闪边去。"
笔迹歪斜、笔画粗重，
像是写字的人手在颤抖。
白sE粉笔与墙上的焦黑交错，
看起来更像墓志铭。
Jun没有闪边。
他只是背紧那罐卤汁罐，
继续往前走。
脚步声在空荡的金属走廊里回荡。
那声音很单薄，
却像在唤醒沉睡的空间。
走廊的照明系统时明时灭，
一条接一条的闪光伴随低频电流，
像呼x1，又像神经痉挛。
他穿过一扇半开的气密门，
里头是一片焦黑。
地板上散落着破裂的塑钢容器、
被高温烧融的氧气瓶、
还有一个掉落的维修手套。
墙角的显示面板还残留着错乱的提示：
「O?_LEVEL:4%」「ALERT:SYSTEMCOREOFFLINE」。
他一路走进分配区。
那里的空气b外头更浊，
氢气发电的焦臭味混着尘土。
分配台前，只剩一个人。
一位地勤，
气压头盔半脱，
面罩上满是灰尘与裂痕。
他正跪在维修主机前，
用胶带一圈又一圈缠着电缆。
电火花在他指尖跳动，
照亮他那双乾裂的手。
听见脚步声，他回头，
眼神里带着戒备与疲惫。
Jun没犹豫。
他把背上的金属罐轻轻放下，
开口报到，语气平稳：
「我是JunRuo，补给厨务员。」
那名地勤愣了几秒，
像没听懂这职称的意义。
他乾笑一声，
声音嘶哑，几乎要被静电淹没。
「厨务员？这里连水都不够煮。」
Jun没回话，只是望了望那堆断线。
他弯腰，从包里取出自己的工具，
语气像在说一件平凡的小事：
「那就先修气电吧，
不然锅子也烧不起来。」
那名地勤怔了一下，
随即笑了，
笑声乾枯却真实。
那一刻，
火星的风从破口灌进来，
卷起地上的灰，
在两人之间缓缓盘旋——
像某种新的开始。
那人抬头看了他一眼，
眼神混浊、乾裂，
像熬过六天没睡的老狗——
带着戒心，也带着「活太久」的疲倦。
「厨房在东二区，」
他说，声音低哑，
「但你大概只能煮想像力。」
他苦笑了一下，
嘴角牵起的弧度b疲惫还要苍白。
「水塔破了，净化系统卡Si，冷藏舱断电。
要不是小行星群昨晚擦边炸了这边，
我们早该迎接你用香槟，
而不是……焦味。」
那GU「焦味」此刻仍在空气里，
混着铁锈、电浆、与氧化油的残气，
像一种战後的呼x1。
Jun点了点头，没抱怨。
他只是扫了一圈基地内部，
目光在灯光闪烁的墙壁与散落的工具之间移动。
「仓库有什麽能用？」
他问。
那人翻出一张被油渍与灰尘糊住的清单。
纸边焦黑，文字断裂，
像是从一场爆炸的灰烬中捡回来的遗言。
他半笑半叹地念道：
「你剩下的，是——
一包乾燥豆皮、
一桶冷冻基底蛋白粉、
一点点霉菌香料……」
他停了一下，抬眼看着Jun，
语气里有点试探，也有点讽刺。
「还有一个坏掉的温压炉。」
Jun接过清单，
看了一眼，没有任何表情变化。
那种冷静，让对方有些不自在。
「有锅吗？」
他淡淡地问。
那人愣了愣，
然後指了指他背後的金属罐。
「你不是有带？」
Jun终於露出一个微笑——
那笑容里没有轻蔑，
只有那种在末日仍愿意开火的顽固。
「那是卤汁，」他说。
「不是锅。
卤汁会等锅好，
但锅不能坏太久。」
那人怔了几秒，
似乎在思考这句话到底是玩笑还是箴言。
最终，他只是苦笑，
摇摇头，喃喃道：
「你这种人，还真该早一点来。」
Jun没回答，
只是背起那罐卤汁，转身走向东二区。
但是一回头，却不见Eis的身影，
心想：「估计她的身份不适合曝光，
先安定下来再去找她吧，香味总会x1引她到来。」
他迅速调整一下心态，步伐稳定，
像是早已踏过无数次废墟厨房。
光线从半崩塌的通风管照进来，
在他肩上的罐子反S出一点点琥珀光。
那一刻，连空气都安静下来。
那不是寻常的沉默，
而是一种「等待」——
彷佛整座基地都在等他，
重新点起那口锅，
让这片荒凉再次闻到人类的味道。
看来，他并没有被几乎摧毁的基地状态吓坏。
相反的，
他像是正准备开始——
一场属於卤汁、火星与记忆的重建计划。
不久後，
他站在东二区那间像是灾後遗址的料理区。
墙壁半塌，气密层破损，
风从细缝里呼啸进来，
带着火星沙的铁锈味与远处风暴的低鸣。
地板上散着碎玻璃与焦黑的金属器皿，
每一步都会踢出乾裂的声音，
像踩在历史的骨灰上。
墙角有一群火星小型昆虫盘踞，
形T半透明，
腹部隐约透出微弱的磷光。
这些生物原本紧密地挤在破裂管线边，
被热气x1引，
当他踏进来时，
牠们瞬间散开——
像一把洒落的黑砂，
蜿蜒窜入墙缝深处，
不知去向。
Jun没惊慌。
他只静静地环顾四周，
彷佛在寻找一个可以让时间重新开始的地方。
最终，他找到了——
一口锅。
那锅厚重、生锈，
外壳破了一道缝，
边缘渗着多年冷凝的盐霜，
却奇蹟般地保持完整的锅底。
他伸手抚过金属表面，
感受到粗糙与冰冷，
又像在m0某种仍有生命的皮肤。
他取布擦拭，
动作缓慢、近乎庄严。
每擦去一层灰尘，
锅面就多反出一点光。
那不是金属的光，
是火的预兆。
他点火。
火苗微弱、歪斜、带着蓝sE的边。
在稀薄的大气中挣扎着跳动。
他将锅放上去，
然後从怀里的金属罐舀出第一瓢浓缩卤汁——
深褐sE、黏稠，
里面封存着三代人的记忆。
「滋——」
当那一瓢卤汁落进锅里，
整个空间彷佛被时间灌满。
第一缕热气窜出，
混合了八角、姜、酱油、糖与酒的气味，
像一场来自地球的梦，
穿越了真空，穿越了战争，
在火星的空气里缓缓舒展。
那香气不属於这里，
却在这里被重生。
墙上的裂缝似乎也静了下来，
风声放缓，
灯光在烟雾中闪烁，
一切荒芜都在那GU味道里变得柔软。
那是这片破烂的火星空间第一次有了——
「人住过」的味道。
Jun没说话。
他只是闭上眼，
轻轻呼出一口气。
那一瞬间，
他知道自己完成了一件b生存更重要的事——
他让这颗冰冷的星球，
听见了人类的声音。
不是语言，
是香气。
那是他对火星说的第一句话。
JunRuo戴上工作手套，
那手套的指尖早已磨得发白，
皮面嵌进了火星尘的细砂。
他弯腰，把那桶冷冻蛋白粉搬上简陋的料理台。
金属桶与台面碰撞出一声沉闷的「咚」，
在空旷的东二区里回荡，
像某种久违的节奏——
火星上第一个准备煮饭的声音。
他蹲下身，打开电控食材分解槽。
面板闪了两下红光，随即「咔啦」一声，
传来刺耳的电流迸裂声。
一道细烟从机壳缝隙窜出，
带着塑胶与金属烧焦的味道。
Jun静静地看了那台失灵的设备一会儿，
没有懊恼，没有叹气，
只是轻轻摇头。
「好吧……那就照地球的老法子来。」
他自言自语，语气平静，
像是在对某个老朋友报告。
他取出一台简便型手动碾粉器——
那是他在地球末期逃离时特地带上的。
机械式齿轮，无须电力，
只要手还能动，
就能让食材回到粉末的姿态。
他打开盖子，
倒入一勺勺冷冻蛋白粉。
粉末颗粒在昏h的灯光下闪着灰白的光，
落入金属槽中时，发出乾脆的声响。
他开始摇转。
齿轮摩擦的声音「咔嚓、咔嚓」地响着，
像是某种人类延续的心跳节奏。
他的手臂稳定、节奏缓慢，
每一次旋转都让粉末更细，
像时间被磨成可以吞咽的形状。
过了一会儿，
他从背包里cH0U出一块包着薄膜的火星乾豆皮。
那包装早已被辐S晒得发h，
封口贴纸还印着模糊的「L-7食补供应局」字样。
他撕开薄膜，