〈爸爸〉第十七场：最後的声音
父亲走的那天，天气很好。
没有下雨，也没有风。
天空蓝得像什麽都不曾发生过。
妈妈坐在床边，轻轻替他擦脸。
三个孩子都在，没哭。
只是静静地看着那张熟悉的脸，
像看着时间自己慢慢关上门。
二儿子走到书柜前，
那台录音机还在。
他犹豫了一下，按下「播放」。
起初什麽也没有，
只有磁带转动的声音。
然後──有一段短促的「喀」声。
是残余的录音。
传出爸爸低低的声音：
「……还有一件事，留给以後的人听。」
声音有些沙哑，像是在与空气搏斗。
「我常在想，
人会Si，声音会散，记忆会坏，
那是不是一切都白活了？」
停顿几秒，
他又说：「有次我看新闻，说人工智慧能记录人的声音、习惯、想法。
我就在想──
如果哪天我不在了，
也许我还能以那种方式陪你们。」
「但後来我明白了。
那不叫永生，
那叫重播。」
声音笑了笑，
「别把我变成机器。
我不想成为记忆，我想成为习惯。
你每天打开灯、吃饭、笑──
那里就有我。」
录音带卡住了。
发出轻微的「嘶——」。
磁带慢慢停止。
三兄妹谁也没说话。
大哥握着拳，
妹妹低头，
二儿子盯着那台录音机，久久不动。
他忽然觉得那声音还在空气里，
在窗外、在茶杯的热气里、在妈妈的手里。
那晚，他没睡。
坐在电脑前，把录音机的声音转成档案。
档名是：
「dad_memory.wav」
传档时，系统跳出一行字——
「是否启用AI声音重构？」
他盯着那行字。
光在他眼里闪烁。
他想起爸爸的那句话：
「那不叫永生，那叫重播。」
他手指悬在键上，
最终，按下「取消」。
画面一暗，
只剩他与那声音的余韵。
外头天亮了。
yAn光照进屋里，
照在那张旧门上——
门上残留的一点朱砂，
在光里闪着红。
全书完
＊本书为何叫华硕宏碁
＊因为知音
＊也能称知己