门关上的声音在空旷的公寓里回荡，像是一声沉闷的定音鼓，敲响了某种无可挽回的开场。
拾柒维持着瘫软的姿势，听着楼上传来细微的脚步声、开门声，以及随後归於沉寂的、属於另一个存在的呼x1声。
空气中彷佛多了一根紧绷的弦，牵动着她早已麻木的神经。
「呵。」一声轻嗤从书本下逸出，带着浓浓的自嘲。「这算什麽？定制款替代品？还是某种劣质的赝品仪式？」
她挪开脸上的书，浅sE的瞳孔在昏暗光线下泛着冷冽的光。
黑雾感知到她的情绪，不安地在地板上流窜，像一滩被打扰的沥青。
最初的震惊过後，一种荒谬的、近乎黑sE幽默的现实感笼罩了她。
等待四百年，等来的不是神明归位，而是一个顶着故人脸庞的、充满谜团的「室友」。
这剧情走向，连她收藏的那些最癫狂的克苏鲁神话诗篇都不敢这麽写。
「喂，」她对着空气，或者说是对着T内那半颗沉寂的核心低语，「你的品味什麽时候变得这麽…廉价了？」
当然，没有回应。只有楼上那位新住客偶尔移动时，地板传来的微不可闻的吱呀声，提醒着她这并非一场荒诞的梦。
最初的几天，堪称一场行为艺术般的灾难。
林伊，那个nV人叫这个名字。她像一台被输入简单指令的JiNg密机器：打扫、警戒、以及…「照顾」拾柒。
清晨六点，准时敲响拾柒的房门。
当拾柒裹着毯子，顶着一头乱发，眼神空洞地打开门时，看到的就是林伊那张面无表情、与阿伊如出一辙的脸，手里端着一盘据说是「营养均衡」的早餐...颜sE寡淡得让拾柒怀疑人生。
「我不需要进食。」拾柒试图关门，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林伊的手稳稳抵住门板，蓝眸里没有任何情绪波动，只有纯然的执行力：「亚洛总领指示，您需要维持基本生理机能。」
「那个小混蛋……」拾柒低骂，最终还是在林伊那固执的、彷佛她不接过去就能站到天荒地老的目光下，败下阵来，胡乱塞了几口。
味道？如同咀嚼蜡烛混合了尘土。黑雾在她脚边嫌弃地缩成了一团。
她试图无视林伊，恢复自己腐烂蘑菇般的日常。
看书，发呆，偶尔对着墙壁自言自语一些连她自己都未必理解的呓语。但林伊就像一道沉默的、无所不在的影子。
她瘫在沙发上时，林伊会在她附近擦拭本就一尘不染的武器；她对着古籍上某段关於「门之钥」的记载出神时，能感觉到林伊审视的目光落在书页上；甚至在她半夜梦游般晃到厨房找水喝时，也能撞见林伊如同幽灵般守在暗处，眼神清醒得像从未阖眼。
「我说，」某天拾柒终於忍不住，对着正在检查窗户密封X的林伊开口，语气带着故意的挑衅，「你到底是来当搭档，还是来当监狱看守的？」
林伊动作一顿，转过头，那双蓝眸平静地注视她：「确保您的安全，是首要任务。」
「安全？」拾柒像是听到了什麽笑话，苍白的脸上扯出一个扭曲的笑容，「对谁的安全？我的？还是这个基地的？」
林伊没有回答，只是重新将注意力放回窗户，彷佛那扇窗户潜藏着足以毁灭世界的危机。
然而，在这充满试探与古怪的相处中，某些难以言喻的东西，开始如同霉菌般在角落滋生。
拾柒发现，林伊虽然沉默寡言，行动却带着一种野兽般的直觉和高效。
她会在她对着一堆散落书籍皱眉时，默不作声地将它们按照某种难以理解的逻辑归类，虽然结果往往让拾柒更难找到想要的书，但那笨拙的举动背後，似乎藏着一丝想要「帮忙」的意图。
有一次，拾柒在翻阅一本记载着远古禁忌仪式的典籍时，JiNg神过於投入，险些被其中蕴含的疯狂意念吞噬，指尖无意识地掐住了自己的脖子。
是林伊第一时间冲了过来，不是用语言，而是用那双带着薄茧的手，坚定而轻柔地掰开了她的手指，并递上一杯不知何时准备好的、温度恰好的清水。
她的眼神里，依旧没有太多情绪，却也没有恐惧或厌恶，只有一种纯然的…关注。
还有那次，拾柒心血来cHa0，想试试看用黑雾编织一条新的围巾，结果能量失控，黑雾像炸毛的猫一样四处乱窜，打翻了不少摆设。
林伊没有惊慌後退，反而迅速上前，以一种近乎战斗的本能，JiNg准地避开所有危险的雾气流，顺手扶起了一个即将坠地的、阿伊留下的古董花瓶。
那一刻，她们的视线在空中短暂交汇，拾柒从那双蓝眸深处，捕捉到了一闪而过的、类似「无奈」的情绪。
这种莫名的默契，让拾柒感到烦躁，又有一丝连自己都不愿承认的…慰藉。
她清楚地知道，亚洛是理X的算计，是带着明确目的而来的布局者。
林伊是感X的空白，是一张被抹去过往、只凭本能行动的白纸。她们都与阿伊有关，像是从神明身上分裂出的不同侧面，投S到人间的影子。
但她们都不是「她」。
那个会因为她多看别人一眼就闹别扭、会用触手笨拙地替她梳理长发、会在深夜拥着她诉说星辰秘密的、完整的阿伊。
拾柒以一种近乎悲悯的清醒，看着这两个「神明化身」围绕在自己身边。
亚洛透过林伊观察着她，她也透过林伊，观察着这背後可能指向的阿伊的真相。
这平静得诡异的日常，不过是暴风雨来临前，短暂而虚假的宁静。
亚洛的「古神计画」如同隐藏在海面下的冰山，只显露了微不足道的一角。而林伊的出现，就是那搅动暗流的第一GU力量。
拾柒蜷缩在沙发的Y影里，指尖无意识地摩挲着脖子上灰sE的旧围巾。
楼上，林伊的气息稳定而清晰，像一颗被强行植入她沉寂世界的、不稳定因子。
她闭上眼，感受着T内那半颗神核与楼上存在之间，那微弱却无法忽视的共鸣。
风暴正在积聚。而她，这个被时间遗忘的不灭者，早已身处风眼之中。
她懒得挣扎，也无处可逃，只能等待那注定的浪cHa0，将她与这些神明碎片，一同卷向未知的终局。
「真是…麻烦透了。」她喃喃自语，嘴角却g起一丝极淡、极疲倦的弧度。