日子在苏菲雷打不动的探望中流淌。
「…然後苏蒂她啊，最近不知道从哪里看来的新菜谱，说是要提前让宝宝熟悉味道，结果差点把厨房给炸了！你没看到那烟雾警报器响得跟旧世纪防空警报似的…」苏菲依旧喋喋不休，分享着妻子怀孕後的趣事，试图用生活的烟火气驱散公寓里的冰冷。
她如往常一样絮叨着，不厌其烦。一直安静蜷在沙发里、翻看着一本标题为《无名祭祀书》厚重典籍的拾柒，微微蹙起了眉。
「…你好吵。」她小声抱怨，声音依旧沙哑，带着被打扰的不悦。
近来她似乎对阿伊收藏的那些充满禁忌知识与疯狂呓语的「读物」产生了兴趣，虽然未必能理解其中涉及的那些远古存在与扭曲仪式背後的深意，但用来打发这停滞的时间，却也正好。
眼下她正读到关於「犹格·索托斯」的门扉知识，只觉得身旁的声音格外聒噪。
「还不是因为你都不回我...呜呜，拾柒你变了，你之前都不会嫌弃我的。」苏菲立刻摆出一副受伤的表情，配上那双天生的狐狸眼，刻意示弱的模样倒真有几分可怜。
只可惜，拾柒早已对她这套免疫。「那是因为你真的太吵了。」她头也不抬，语气平淡地陈述事实。
就在苏菲准备继续她的「表演」时，拾柒却先一步抬起头，望向窗外。
天空不知何时积聚了乌云，空气中Sh气加重。
「要下雨了，你快回去吧，别让苏蒂担心。」她说道，语气里听不出太多关心，更像是一种基於观察的客观提醒。
苏菲顺着她的目光看去，明白是该离开了。
她收起了戏谑的表情，露出一个温和的微笑：「知道啦，下次见~」起身走向门口，她又不放心地回头叮咛：「记得好好照顾自己。」即使知道这叮嘱多半，
尽管知道这叮嘱多半如同投入深渊的石子，她仍忍不住一次次重复。
门轻轻阖上，将外界的气息与声音再次隔绝。
公寓内重归Si寂，只剩下书页被翻动的细微声响，以及窗外渐起的、预示着另一场风雨的低沉风鸣。
拾柒的目光重新落回书本上，彷佛刚才那短暂的互动从未发生。只有她颈间灰sE围巾下，那些由无数自残与癒合循环留下的、宛若奇异图腾的疤痕，无声地诉说着时间在这具不灭躯壳上，究竟刻下了何种意义的「流逝」。
苏菲和苏蒂的孩子在一个冬夜降生，b预产期早了两周，引发了一场小小的、幸福的混乱。
然而，除了这意外的提早，生产过程却异常顺利。
在响亮的初啼之後，那个红着眼眶的小家伙展现出惊人的乖巧。
反倒是平日里威严肃穆的总领苏菲，哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了满脸。
疲惫却幸福的苏蒂看着怀中的婴儿和身边这个「大孩子」，无奈地笑着，张开双臂将她们一同拥入怀中。
初生的nV婴有着白皙如雪的肌肤，如同冰原JiNg灵。而她超出寻常的健康与活力，让人不禁想起那个来自废墟岭的、带着某种规则力量的祝福。
这个小生命的到来，为基地带来了新的希望与欢笑，也标志着一个时代的延续。
同时，它也无声地宣告，拾柒的等待，正式迈入了第二十五年。
漫长的光Y，对她而言，不过是日历上又一个被划去的、毫无意义的数字。
窗外的玫瑰，在无人真正欣赏的寂静中，开得愈发猩红，如同凝固的血，沉默地见证着这场不知尽头的守望。