炉火的暖意似乎被局限在壁炉周围方寸之地，无法穿透白sE公寓内日益凝重的空气。
林伊像一尊沉默的哨兵，她的观察从未停止，反而因那份不安而变得更加锐利，如同无形的探针，试图剥开拾柒层层叠叠的伪装，触及那正在发酵的真相。
变化，如同霉菌在Y暗处滋生，无声却固执。
数日後，一场小规模的异兽cHa0意外冲击了中央基地的外围哨站。
警报响起时，拾柒正瘫在沙发上，用一本厚重的《Si灵之书》盖着脸假寐。林伊已经习惯X地将她的装备放在触手可及之处。
然而，当他们抵达那片充斥着刺耳嘶鸣与硝烟味的边境墙头时，林伊注意到了第一个异常。
拾柒的战斗方式变了。
过去的她，是暴nVe与优雅的矛盾T。黑雾席卷之处，血r0U横飞，她本人却常带着一种近乎戏谑的慵懒，伫立於风暴眼中，彷佛享受着毁灭的盛宴。
她从不闪避，因为没有必要，任何创伤都会在顷刻间癒合，如同水珠滑过荷叶。
但这一次，当一头状若巨型蜈蚣、节肢闪着金属寒光的异兽甩着酸X黏Ye扑来时，拾柒的身T几不可察地向後微仰，让开了最凶猛的正面冲击。
黑雾依旧凌厉地绞杀了目标，动作却带着一种…刻意的效率，而非往日的狂放。她不再像个享受过程的监赏家，反倒像个急於完成任务、避免节外生枝的…雇员。
她在规避伤害。
这个认知像一根冰刺，扎进林伊的脑海。
战斗很快结束，墙头留下十几具扭曲的异兽屍骸。
黑雾贪婪地吞噬着血r0U，发出满足的嘶嘶声，但它们的sE泽似乎b以往要黯淡一些。
拾柒站在一片狼藉中，呼x1略显急促，额角甚至渗出了细密的冷汗，在废土苍白的yAn光下闪着微光。她抬手用围巾随意擦拭，那动作快得近乎掩饰。
「走了。」她声音有些沙哑，不等林伊回应，便转身跃下墙头，背影透着一GU急於逃离的仓促。
回到公寓以後，衰弱的迹象愈发清晰。
这天傍晚，白sE公寓的厨房飘着淡淡的、带着甜香的热气。
林伊刚将一小碗炖得糜烂的r0U粥，连同几片烤得恰到好处的软面包放在茶几上。这是她根据旧世纪的营养学资料，尝试复原的、据说易於消化的餐点。
拾柒依旧陷在沙发里，一本摊开的书籍盖在她脸上，看不清神情。
「吃点东西。」林伊的声音打破了沉寂。
书本下传来模糊的咕哝声，拾柒慢吞吞地伸手揭开脸上的书，浅sE的眼眸扫过那碗冒着热气的粥，眉头几不可察地蹙了一下，那眼神里没有食慾，只有一种近乎本能的排斥。
她拿起汤匙，在碗里搅了两下，舀起半匙，动作迟缓得像是在进行某项艰钜的任务。粥匙递到唇边，她只是象徵X地沾了沾唇，便放了回去。
「……饱了。」她的声音带着一丝沙哑，将粥碗轻轻推开些许，视线重新落回膝头的书页上，彷佛那上面有着b食物更重要的东西。
林伊站在原地，没有动。「你只嚐了半口。」她的语气平静，却带着不容置疑的陈述。
拾柒的指尖在书页上停顿了一下，没有抬头。「没胃口。」她给出另一个简短的藉口，语气里透着一GU不yu多谈的倦怠。
那双浅sE的眼眸，此刻虽然睁着，却缺乏焦点，雾蒙蒙地停留在某个虚无的点上。
这不是她过往那种放空一切的慵懒，而是一种从JiNg神深处透出来的萎靡，彷佛仅仅是保持清醒、应对这简单的对话，就已经在消耗她所剩无几的气力。
林伊的目光扫过那碗几乎未动的粥，又落回拾柒那张在灯光下显得过分苍白的脸上。她没有再催促，只是沉默地将碗碟收走。
然而...最让林伊心悸的是深夜。
她不止一次发现，本该沉睡的拾柒，独自蜷缩在玫瑰园的冰冷石台上。皎白的月光洒在她单薄的背影上，泛着一层凄冷的辉光。
林伊悄无声息地走近，看见拾柒的手指正无意识地抚m0着身旁盛开的玫瑰。她的指尖轻柔地划过花瓣边缘，动作温柔得近乎虔诚，彷佛在触碰什麽易碎的珍宝。
可那双仰望着夜空的眼眸却空洞得令人心惊，里面盛满了太多林伊读不懂的情绪...怀念、挣扎，还有一丝几近绝望的眷恋。
「为什麽不睡？」林伊终於在某个夜晚开口问道。
拾柒没有回头，她的声音飘散在夜风中：「睡不着...」
「在这里会着凉。」
「没关系...」她的手指依然停留在花瓣上，目光却彷佛穿透了层层云雾，落在某个遥远的、无人能及的地方，「只是...想看看星星。」
林伊顺着她的目光望去，那片星空与往日并无不同，冰冷而遥远。但她知道，拾柒看的不是星星，而是某个藏在星辰之後的、她永远无法触及的存在。
「回去吧。」林伊伸出手，声音里带着自己都未曾察觉的温柔。
拾柒终於转过头，月光下她的脸sE苍白得近乎透明。她看了看林伊伸出的手，又回头望了望星空，最终轻轻将手放入林伊掌心。那触感冰凉得让林伊心头一紧。
在回到室内前，拾柒最後一次回头望向夜空，那眼神让林伊想起被囚禁的鸟儿望着远方的模样，明知永远无法抵达，却依然控制不住地仰望。
这些细碎的片段，如同散落的拼图，在林伊心中逐渐构成一个完整的、令人不安的图像。
而最关键的一块，是拾柒面对这一切时，那该Si的、近乎殉道者般的平静。
她没有抱怨，没有寻求帮助，甚至没有流露出丝毫的惊讶或恐惧。
那种「毫不在意」的沉默，并非麻木，而更像是一种…早有预料的认命。彷佛她正眼睁睁看着自己滑向深渊，却连伸手抓住边缘的意愿都欠奉。
这种沉默，b任何痛苦的SHeNY1N都更让林伊感到窒息。
终於，在一个连月光都被浓云吞没的夜晚，林伊不再忍耐。
她无声地走到花园，停在拾柒身後。寒风卷过枯萎的玫瑰枝桠，发出细碎的呜咽。
「你知道自己在衰弱，对吗？」
林伊的声音不高，却像一把冰冷的匕首，骤然划破了夜的寂静。没有迂回，没有试探，直接刺向核心。
拾柒轻抚玫瑰的动作顿住了。她没有回头，背影在浓稠的黑暗中僵y了一瞬。
漫长的沉默在两人之间蔓延，只有风声穿过。
良久，拾柒极轻地笑了一声，那笑声乾涩得像摩擦的枯叶。
「万物皆有代价，林伊。」她终於开口，声音轻得像叹息，却带着某种穿透岁月与认知的沉重，「...宇宙从不慷慨，它给予的一切，都暗中标好了价格。」
她缓缓转过头，那双浅sE的眼眸在黑暗中映不出任何光，只有一片深不见底的疲惫与了然。
「我只是……」她顿了顿，彷佛在寻找一个确切的词，最终，带着一种令人心惊的坦然轻声道：「在支付我的那份。」
话音落下，她重新将目光投向那片吞噬一切的夜空，将自己再次封闭进那个无人能触及的、沉默而绝望的世界里。
林伊站在原地，她看着拾柒彷佛与黑暗融为一T的侧影，第一次如此清晰地意识到，她正在见证的，或许不仅仅是衰弱的过程，而是一场早已写好结局、正在倒数计时的…静默献祭。