从那以後，林满经常来访。
萧知许很少出门，而她的工作也是长期在家写稿。
於是她说，他们可以结伴。
他总是坐在窗台边，那张藤编的摇椅。
从日光到晚霞，他彷佛是住在光里的人。
望得太久，林满有时会觉得他看上去太过朦胧，以为自己还在作梦。
萧知许不多话，总是安静的莳花。
她则坐在一旁的书桌，在稿纸与打字机间来回。
没有灵感时，她就凑到他身边，和他随意聊天。
「你说点话。」
「想听什麽？」
「什麽都好。」
萧知许放下花剪，靠上身後的椅背闭上眼睛。
「已经累了？」
林满起身，替他将工具都归回原位。
「我没有什麽故事能说。」
他忽然开口，即使唇角是上扬的，话语却隐含苦涩。
她知道，他没上过大学。
从父亲那里学了栽花的手艺，在街坊巷弄间接些园艺活。
收入不多，但他不在意。
萧知许只让她知晓皮毛，未曾再更深入。
也许他有苦衷，她心想。