第八章｜假声
凌晨三点十七分。
陈耀醒来，发现自己坐在书桌前。桌上的老录音笔正亮着红灯。
他没记得自己有按下录音，也不记得最近有拿它出来过。
他颤着手按下播放键。
传出来的，是她的声音——
「你记得我的声音吗？」
语气像从某个旧日午後轻轻落下，语尾的气音和她当年一模一样。
他猛地关掉录音笔。
但耳朵里那句话还在回响。太像了。像一个曾经Ai过你的人，现在用你的记忆说话。
——
他决定拿着录音笔，到附近的收音行请老师傅帮忙看看。
老师傅听完音档，神情沉了下来。
「这台太旧了，磁头根本录不了东西……」他说完，看着陈耀的眼神变了。
「年轻人，我不是要吓你，」他压低声音，「但我以前有听过……有种东西，会模仿Si人的声音。」
陈耀愣住。
「不是你想像的那种模仿。是那种……想骗你，以为牠是你认识的那个人。」
他想笑，却笑不出来。「你说的是鬼？」
「不是鬼，是恶灵。」老师傅咬字清楚，「它不会直接害你，它会先用最像的样子靠近你，让你放下戒心。等你信了，它才动手。」
「你说它怎麽模仿？」
「它不是真的学声音，」师傅用烟燻的嗓音说，「它模仿你记忆里那个人的样子。那个你最放不下的部分。」
陈耀握紧录音笔，掌心全是汗。
「你若还记得她，牠就能用你的记忆活着。」
——
当晚，他试图入睡。快清醒与快入梦的交界，他听见耳边传来一段呢喃：
「你记得的是谁？是我，还是……你希望我是我？」
他惊醒。房里没有人。可那声音依旧贴在耳後。不是录音，也不是幻听，像是某个东西趁他JiNg神松动时，钻了进来。
——
第三天深夜，他在yAn台cH0U菸。楼下巷口，一个瘦瘦的nV人正背对着他，仰头望着窗。
她站得太直，像一尊雕像。那身影让他心跳骤停。
她的头发ShSh的，贴在背上，衬衫是熟悉的浅蓝。她动了，轻声喊：「耀……」
他全身发冷。声音一模一样，甚至b记忆中还温柔。他忍不住回应：「安晴……？」
nV人缓缓回头。
脸，是她的模样——但不对。
眼睛像画上去的，鼻梁线条过直，嘴角笑得僵y。像是一张蒙在某人脸上的纸，印着她的样子。
她开口：
「你都记得我……你怎麽可能不认得我？」
语气轻柔得像在g魂。
——
他倒退、关窗、反锁，把所有灯打开。凌晨四点二十七分，手机响起。
一封未显示号码的语音讯息：
「记得，不是看见的才是真的，而是你愿不愿意相信。」
他没有听完就删掉。但手指一直抖。
——
那晚他躲进衣橱里，瑟缩着坐了一整夜。他终於明白，这些模仿声音的东西，不只是幻觉。
是某种从他记忆里长出来的恶意。
他记得得越清楚，它们就越接近她。
他从未如此痛恨过自己的记忆力。