披着一件深sE风衣，他的肩上背着一幅用布包裹着的画。
寒风呼啸，雪花无情地打在他的脸上，厚重的白雾几乎吞没了他的身影。
脚步沉重，每一步都在冰冷的地面上刻下短暂的痕迹，随即被风雪掩埋。
黎川停下脚步，静静地仰头。他的眼神穿透这片苍茫，彷佛望向那个遥远而模糊的过去。
「如果我消失了，」他在心底低语，声音连自己都听不见，「这幅画还会存在吗？」
他低头看着背上的画，那布面沾染了几点雪，像是谁在画布上洒落了无声的眼泪。他紧握着画，指尖感受布下画布的温度。那是他唯一想要留下的证明。
也是他对昭和，不，对这个世界最後的告白。
风雪继续席卷而来，吞噬一切，唯有黎川与那幅画静静站立在冰冷的荒原上。他的呼x1隐没在白雾中，如同一抹随时会消散的虚影。
_________
黎川活过太多季节。每一次春天的到来都像是逐渐褪sE的画布，悄悄失去sE彩。
岁月在他身上停步，二十多岁的模样凝固成永恒的面具，试图掩盖他无法抹去的沧桑。他记得自己曾在一个陌生的城市重复过相同的生活节奏；早起、喝茶、画画、打扫，再与人寒暄、再默默离开。
他早已经忘记时间是怎麽流动的。
这个世界像是一场漫长的戏剧，舞台的一侧，别人走进他的人生，再从另一侧离开。重复着一样的台词，不断重播的场景。经过这片舞台的人越来越少，最重要的角sE，大都在前一两幕就离开了。
春天的yAn光慢慢在原本的全白中透出一点hsE，他走在熟悉的街上，转进一条b平常宽大一点的防火巷。这里的老建筑都没翻新过，墙角生着青苔，铁窗有些锈蚀。他停在一间外观斑驳的老旧画室门前。
门上的木框已经褪sE，玻璃贴着几张泛h的展览传单，像是时间走过，在身後留下的遗物。
他拿着古铜sE钥匙，熟练地转开门把。门缓慢推开的声音像某种熟悉的叹息，画室里传来微弱的油彩气味，那是他再熟悉不过的味道。
黎川是这里的员工，或许更像是驻店画师、清洁工、偶尔的守夜人。他总是来得早，店长尚未到来前就出现。
画室的老墙後，有一扇用砖砌起来的小门。他从未问过那道门後的故事。但他没来由地清楚——店长和他一样，他们不属於一般人的时间流。
两人不曾谈论关於「寿人」的话题，那种彼此理解的沉默反而让他感到安心。像是山中久居的旅人，彼此无需说明，只在擦肩的瞬间微微点头，那就足够。
他脱下夹克，挂在墙角的铁钩上。动作轻柔而安静，彷佛现在有着他以外不得打扰的人。他习惯在早晨先巡视整间画室——整理颜料、擦拭画具、调整光线。这是他学会的一种秩序，一种在漫长岁月中让自己维持清醒的方式。
泡一壶温淡的茶，在窗边打开帘子，看着晨光洒落进满是颜料斑点的木地板。这样的早晨，他已经经历过太多次。每次都像昨日，却又再也回不到哪一个「昨天」。
那一天是今年春天里少有的晴朗。空气里飘着乾净的yAn光，像是过於透明的颜料，被云雾稀释过後才小心翼翼地洒在这个城市上。
黎川站在画室角落擦拭画框，一扇铃声轻轻摇晃，他听见门开的声音。
「打扰罗——！」
声音活泼地闯进来，与画室沉静的气息格格不入。黎川抬起头，看见一个绑着低马尾、身穿蓝灰sE工作裙的nV孩站在门口。她的脖子上挂着一台老相机，背後背着一卷画筒，像是从漫画书里走出来的角sE。
「你好，我是来报名工作坊的。那个油画T验班，今天开课对吧？」
黎川愣了两秒才点点头。「啊，没错；你先找个位子坐，店长等一下才会来，我帮你准备画具。」
nV孩走进来的步伐不疾也不徐，目光却非常灵活地扫视着整间画室。像是在读一段陌生的故事——一页一页、一笔一笔地读。
她坐下後没几秒，就开口说话：「这里的墙有味道耶，老房子的木头味跟油彩混在一起，好像是会说话的记忆。」
黎川没有回应，只是默默地把画笔摆在她面前。不过，「记忆」两个字在他耳中格外的清晰。
「你是这里的老师吗？」
「不是。」他停了一下才补充，「只是帮忙的。」
「喔。」nV孩点点头，又看着桌上的调sE盘，「不过你手很巧耶，刚刚你擦画框的时候我有偷看，感觉你动作很熟练。」
黎川这次只是轻轻地笑了笑。他不太习惯这种没来由的热络。
「你名字是……？」
「昭和。日部的昭，和平的和。」
黎川看了眼手上的登记簿，在昭和的名字旁用红笔打了一个g。他正转头要去拿画布时，却感受到一GU该说是炽热还是温暖的眼神聚焦在他的身上。
「哪有人问了人家的名字就自己跑掉的啦！」她嘟着嘴说。
「黎川。」
她歪了歪头：「川是山川的川？还是四川的川？」
「两个一样。」
她又嘟了嘴：「你不太会聊天对吧？」
黎川望着她的眼睛，那是种让他不太习惯的直率与光亮。他忽然意识到，这是很久没见过的眼神——不是好奇，而是想记得。
她不是在随便看看这间画室，她是在默记每一样东西。
__________
第一堂课不过是基础构图练习，黎川看着昭和对着几颗水果反覆涂涂改改。她的笔触凌乱、颜sE用得过重，却不显得急躁，反而有种孩子般的执拗与天真。
「你学过画吗？」他在课後问。
「没正规学过，但一直想画。」她低头擦笔，「小时候，妈妈生病了——阿兹海默。到後来连我都忘了。」
她语气平淡，却听得出里面藏着一种反覆被洗去的痛。
「我那时候就想，如果我画下她的样子，也许……她会记得我是谁。或是，等她不在了，我还能记得她的声音、温暖，或只少她的模样。」
她忽然抬头看他：「你是不是觉得很傻？」
黎川没有马上回答。他只是静静望着她，那些年沉在他心底的东西似乎被这句话轻轻地拨了一下。
「不傻。」他说得很轻，「只是很难。」
昭和笑了。那笑容不是轻松的，而是像从水里浮出来那一瞬间的释放。
「所以我现在画什麽都会记得很清楚喔。」她指着墙边的老沙发，「b如那张椅子有个破掉的角，看起来用胶带贴过，但又被猫抓掉了，我记得了。」
她又指向角落的老灯：「那灯罩有点歪，但光很温暖，h得像，我也记得了。」
黎川点了点头。
她最後看向他。
「还有你，我也绝对会记得。」
这句话没来由地让他愣了一下。他没有说出口，但他很清楚——这是第一次，有人对他这样说。
「我会记得你。」
对於寿人来说，那是一种残酷的句子，一个只有他知道无法完成的简单承诺。
__________
一天傍晚，画室结束营业後，昭和却没有马上离开。
「可以再看一下吗？」她指的是画室後方挂起来的几幅画。
黎川点点头。他本无意让她发现最角落那幅，但当她走过去时，还是停在了那面墙前。
那是一幅油画，画面模糊cH0U象，只有些许人影与无尽灰白交错，像是记忆被雨水冲刷过的边界。
她看了很久。
「这是你画的吧？」
黎川没回答。
「这幅画……不是画一个地方吧？是……画一种感觉？」
她的语气不像在猜，而像在T验。
「我想一下喔......」她轻声说：「感觉像是站在很多人中间，但风声很大，没有人看见你，没有人记得你，你的轮廓慢慢淡掉，快要变成背景的一部分——可是你还在那里，还很想说话。」
黎川的指尖在颤。他想转身离开，却感到异常的僵y，更像是被封在了石膏中。
她回头看他。
「这幅画，有你的感觉。」
他望着她，喉咙里的窒息感像被塞进了一团什麽。从来没有人，能这麽准确地看穿那幅画。
不，是从来没有人想过去理解它。
那一刻，黎川第一次觉得，自己可能真的被看见了。
__________
那年春天的午後意外地多云。画室的光线被灰蒙的天sE滤得很软，像隔着一层布看着世界。
昭和开始喜欢在课後留下来，不急着走，也不特别做什麽。她会坐在靠窗的旧沙发上，端着一杯泡得很淡的红茶，发呆。黎川
一开始有些不习惯，後来却发现，她的存在并不打扰，反而像那窗边斜落的光线，静静地填补画室的角落。
「你今天没拍照啊。」他淡淡地问。
昭和坐得懒洋洋：「今天的光不好啊。相机喜欢yAn光，不喜欢忧郁。」
「那你呢？」
「我吗？」她转头，眼神中有种微妙的跳动。「我有时候……刚好相反。」
黎川没有多问，转身继续擦着调sE刀。她时常这样说一些不经意的话，像是刻意轻描淡写地盖过什麽。
「黎川，你为什麽一直都一个人？」
这句话来得突然，像是在空旷的画布上落下了一道太实的线条。
他没有立刻回答。
「你不像不喜欢人群的人，但也不像会主动亲近别人的样子……你一直都这样吗？」
黎川低头，把Sh漉漉的画笔擦乾。他知道自己很久没有被人这样问过了。太久了。
「我……只是习惯了。」
「那你没有想记得的人吗？」
那是一句b上一句更沉的提问。他沉默了许久，终於轻声吐出一句：
「如果记得的那个人会先忘了我，那我宁愿不要。」
昭和看着他，没有说话。过了一会，她站起身，走到他身边，轻轻把一张纸放在他的桌上。
是一张她画的速写。
画的是黎川的背影。他坐在画架前，窗光斜斜地打在他头发上，整个人像被光线包裹着。
「我记下来了喔。」她说。
黎川望着那张纸，忽然有些手足无措。他从未想过，不，是不愿，不敢想像自己在别人眼里，是这样的一个人。
像是寂静画里的一抹影子，却被某人小心翼翼地描下来了。
__________
那天晚上，黎川梦见了自己。
他梦见了另一个他，站在城市的桥上，无声地朝水面望去。街灯将他的影子投在河面上，像一道要被冲散的墨线。风吹过来，
他的影子破碎了，水面什麽都不剩。
梦醒时天未亮，窗外传来远远的雨声。黎川坐起身，背上Sh冷。他握着自己的手腕，确认自己还在。
__________
隔天傍晚，画室提早打烊。店长说他要去见一位「朋友」，语气b平常还低沉。
「你想一起来吗？」店长难得问。
黎川不太习惯店长主动开口，但他还是点了头。
他们走到一条没名字的巷子，巷尾有间杂货舖。黎川记得这地方以前没这麽破，似乎原本是间画廊。
店长走进去，并没有打开灯。里面只有一盏老式立灯，照亮角落的一幅画。
画里画着一张椅子，但椅子是空的。整幅画用很浅的灰和蓝描绘，像记忆里被遗忘的风景。
「他走了。」店长低声说。
黎川没问「他」是谁。
他看着画。画里除了椅子什麽也没有。但不知为何，他感觉那里曾坐过一个人。曾在这间空房间里存在过——哪怕只是一瞬间。
店长转过身，看着黎川。
「你知道寿人Si後会怎样。」
黎川点头。
「但你知道最可怕的是什麽吗？」
「不是被忘记。」店长语气如雾，「是被世界抹去，像数据被从y碟里完全格式化，甚至不存在‘曾经存在’的证明。」
黎川的心跳慢了一拍。他低声问：
「那这幅画……？」
「不是他留下的。」店长眼里闪过一丝忧sE，「是我画的。你可曾听过一个传说，寿人若有想被记下的，就只能把它埋到南极的冰雪中，才能逃过抹除。我当初可是踌躇满志的要去见见这个传说的，只不过，他走得太快了。现在，记得那张椅子，就等於记得他曾经坐过，无论他是谁。」
黎川想说什麽，却发现舌头像结了冰。他想到昭和画下的他——她说「我记下来了喔」。
如果她Si了，那张画会消失吗？
如果她是寿人，她的画、她的记忆、她曾画过的那个他，会全部消失吗？
不，不对，她不是寿人。那张画，会留着。
可如果是他先消失——那画里的他，会怎样？
他第一次感受到强烈的恐惧。不是对Si亡本身，而是对「没有任何东西能证明你活过」的那种虚无。他想起曾经和朋友出游，
数年後再提起没有人记得他有出现，甚至原本在照片中一隅的他也消失了。
他开始理解，为什麽有人愿意画出成千上万幅画，只为让世界哪怕只记得他一秒。
如果世界终究会将我遗忘，那此时此刻，我存在的意义是什麽?不对，无法被证明的我，此时此刻是存在着的吗。
黎川冲向清理画具的水槽，打开水龙头将冷水不断冲打到自己脸上，试图把这种思绪一并冲走，却发现只是把它洗得更清处。
__________
「黎川，我想画一幅不会被时间冲淡的画。」
那天午後，画室空荡荡的，唯有窗外洒进的斜yAn。昭和蹲在地上，把一块巨幅空白画布摊开来，眼里有种熟悉的光亮。
「我不只是想画一幅漂亮的作品。我想……画一幅能让人记得某个人的画。就算他不在了，也能让看过画的人知道——是这个人啊。」
黎川站在她後面，没有出声。
「不只是画像那种喔。我想把那个人藏进画的每个角落。像他的气味、他走路的声因、他画笔沾水的习惯，甚至是他转头的时候脖子微微扭动的样子。」
昭和抬起头看他，眼神里不带一丝玩笑。
「我想和你一起画。」
黎川像被什麽狠狠撞了一下。
他从没想过，有人会愿意和他一起创作。那不只是合作，那是一种——共享记忆的邀请。
「你知道吗？」昭和语气突然低下来，「我妈走的时候，我一直不断看她留下的画，试图从笔触中找到她的情绪，可是……什麽都找不到。她画了花、画了风景、画了我们家的老猫，可她从来没画过我。」
她低头笑了笑ㄏ「不是她不Ai我，她只是那时候已经认不得我。」
黎川低着头，没有回应。「他不记得我了。」这种感受他已尝过无数遍，而每一次都更加淡然。
可这一次，从昭和的口中说出，他却觉得有支尖锥悬在了他的心上。
「啊，怎麽突然提到这个了，抱歉喔，为难到你了吧?」昭和转头看向黎川说道。
没办法帮她承担，黎川试图掩饰这份不成熟的心情「没事，我只是一时不知道怎麽回应。总之，想一下要什麽颜sE吧，我去拿。」
听到黎川的回应，昭和兴奋的像个第一次踏进公园的小孩「太好了!我想一下喔，我想要靛蓝、橄榄绿，可能一点石灰紫，还有...」
他听着她说的颜sE，熟练的将颜料一瓶瓶从架子上拿下後坐回了她的身旁。
「你有没有觉得……这好像梦？」
她声音很轻。
「像我们一起躲进时间的夹缝里，外面世界都静止，只剩我们跟画还活着。」
黎川没有回答，只是轻轻拉过她的手，把笔导向画布的一角。两人肩并着肩，像在描绘一个不属於他们的世界。
画上，他画着她的头发，笔触细腻而缓慢，每一道都像是用记忆编织出来的丝线。
她画着他的双眼，墨绿sE的瞳孔里隐藏着太多夜晚里放弃说出口的寂寞。
他们不说话，只画，把对方藏进每一笔颜料里。那一瞬间，他不再是寿人。不是那个会被世界忘记的影子，而是——被另一个人牢牢地握住的存在。
画完一段後，昭和放下笔，转过身，静静地望着他。
「黎川，你有没有……想过喜欢一个人是什麽样子？」
黎川望进她眼中，那光是他从未拥有过的温柔与勇敢。他没说话，只是低头，额头轻轻靠上她的。
她没有退开。
窗外光线渐暗。画布上的颜料尚未乾透，还带着一点Sh润的光泽，就像他们彼此的心还在流动，还在彼此渗透。
黎川轻声说：「谢谢你。」
昭和笑了：「你知道吗，我一直觉得你是无声的颜sE。像深蓝、像墨绿、像静止的烟。」
「那是好还是不好？」
「是会让我想靠近的颜sE。」
他们没有再说话，只是靠着彼此，让h昏静静把他们包围。
__________
那是在两个礼拜以後，一个午後的yAn光有些懒散，像是忘了自己该下山，又不情愿地停留在云层之间。昭和背着素描本来到画室，一进门便朝黎川挥了挥手。
「我昨天梦到水豚了。」她说得理所当然，好像是在对自己说话，「你有看过真的水豚吗？」
黎川放下手中的调sE刀，摇了摇头。
「那太可惜了，你一定会喜欢的。他们一点也不怕人，而且整天都在放空，像一块在发呆的面包。」她笑着补充，像是在形容什麽b水豚更值得开心的事。
他只是淡淡一笑，没接话。
但她接着问：「你明天有空吗？陪我去动物园画水豚，好不好？」
他一时没说话，彷佛不习惯被这样直接邀请参与一段生活。过去的他早已学会疏离，就像画室里总会有几幅画，只画了一半就
被搁置在墙角。可她的邀请没有任何要求，也不像试探，只是一种单纯的——期待。
这一次，他破了例。
他点了点头，很轻，却是这些年来，第一次给出的承诺。
因为她邀请的语气太真诚，眼中的期待太无防，他无法，也不想拒绝。
他告诉自己，这不是什麽大事。只是去一趟动物园，只是画几只水豚，只是让一个nV孩开心——但当他转头看她那张沾着粉彩颜料的脸时，忽然明白：这场简单的陪伴，是他早已遗忘的，真正的存在感。
他第一次，真实地坐在一段记忆里，却没有准备逃走。
昭和眼睛一亮，「真的？那我明天早上来接你喔，你不能忘记来画室喔。」
那个瞬间，黎川深信，至少到明天，有个会记得自己，记得和自己的约定。
__________
雨季来临前的最後一个晴天，yAn光太刺眼，空气却静得诡异。黎川记得自己早上在画布上重画了一道线，觉得那条影子太直了，少了呼x1。
昭和没有来。她从未缺席过课程，更不会在不打招呼的情况下不出现，何况今天是约好要去动物园写生的日子。
黎川坐在窗台旁小吧台的高脚椅上，忍不住想像到昭和看到水豚的模样，噗哧的笑了出来。赶紧转身，信好店长还没到画室目睹他罕见的窘样。
他打了她的电话，没有接。讯息也未读。
「可能出门准备b较久吧」他没想太多，昭和模仿水豚的样子又默默浮现在脑海，他试图压抑悄悄上扬的嘴角。
黎川坐在窗边，一杯茶凉了两次，第三次了。
直到傍晚，手机突然震动，黎川的眼睛一亮，萤幕上头显示的是一串从未见过的电话号码。
他接起电话，另一头急促的声音很陌生：「是黎川先生吗?这位小姐手机上头的紧急连络人是您。」
黎川握着电话，心像被水浸透的画布，颜sE斑驳、线条扭曲。
「昭和……」声音低得有如掉进深井，只剩破碎的回响。
世界彷佛静默，只剩下派脉搏跳动的声音，他想抓住什麽，却什麽都抓不住。
Si亡的消息像雨水，无声地把一切冲散，昭和，消失在他握不住的掌心里。
像一幅未乾的画被水淋Sh，所有颜sE混在一起，原本清晰的线条一点一点解T。
__________
昭和已Si，新闻报导只剩列车事故与哀悼被记得，街道恢复了日常的喧嚣。
他站在画室中央，看着那幅他们未完成的合作画。
画到一半的头发、还未补完的背景，现在像是她说话说到一半、却突然噤声。他站在画室中央，看着那幅未完成的画。
黎川没有流泪。不是不悲伤，而是他的情绪像是被蒸乾，只剩一层薄薄的裂痕，等待下一息微风的吹过就能破碎。
他蹲下身，拾起掉落的铅笔，静静地放回桌上。动作慢得像是怕惊动什麽。
接着是一片空白。
时间像是被涂改Ye抹掉了声音。画室里的物品静静地躺着，每一个细节都彷佛还保留着她的气吐息。沙发上她曾坐过的凹陷没弹回来，窗边有她平常用的红茶杯，还有她画到一半的一叠素描，边角仍被压住。
那几天，他只是坐着，什麽也不做。画室成了他的洞x，而他是动也不动的影子。他拒绝所有人的关心，包括店长。只要有人
开口，他就微微摇头，把自己关进沉默。
直到一周後，他打开昭和在画室的置物柜。
里面除了她之前完成的几幅习作之外，还有一本笔记本，一本她从未展示给任何人看的本子。书页内，有她画下黎川洗画笔时低头的模样、有他不经意整理画布时那点落寞、还有他第一次露出微笑时，她偷偷写下的一行字：
「这个人有时候不太像存在过的人，但我希望他存在。」
那一行字戳破了黎川最後的坚强。
他坐在木地板上，紧紧抱着那本笔记本，第一次让泪水无声地落下。
即便她不是寿人，但会记得昭和的人，又有几个?一百年、一千年之後，除了能活那麽久的寿人，还有谁会记得?
不希望忘记——这是黎川第一次对除了自己以外的人产生这种心情。
那个刹那，黎川懂了，作为寿人的意义。
画室的灯再次点亮时，是黎川坐回画架的夜晚。
他把那幅未完成的画摆正，深x1一口气，把那瓶靛蓝打开，像是重新接通记忆与sE彩的开关。他开始绘出她的头发、她的眼神、还有她还没来得及画完的光。他想像自己与她并肩完成这幅画，即使她不在了。
每一笔都像是对抗时间的秘密协定。他知道自己会消失，但她不会。
她是普通人，她应该被记得——会被记得，而这幅画，是她的视线，也是他的愿望。
他画着她的呼x1、她说话时轻轻皱起的眉、还有那些，他从来没来得及回应的话。
__________
一周後，他背起那幅画，披上风衣，走入那场暴雪。
故事的开头，这次也是黎川的终点。
「如果我消失了，」他在风中自语，「这幅画还会存在吗？」
他不知道答案。但这一次，他愿意相信。
__________
林照站在私人收藏展的一角，面前是一幅无名画作。
画中，yAn光洒落地板，两人并肩坐着作画。男孩低头描着nV孩的轮廓，nV孩望着他，像在记住什麽。
林照沉默许久，直到策展人走来：「这幅画来自匿名捐赠。画背只写了一句话。」
他翻了翻，念道：「请让这个人，被世界记得。」
林照点了点头，轻声说：「谢谢你昭和，你做到了。」