那段时间，我开始思考一个问题——
我是谁？
不是「我叫什麽名字」，也不是「我来自哪里」的那种问题。
而是——「我为什麽会是我？」
在那之前，我从没觉得这个问题有多重要。反正只有我一个人，走来走去也没人要叫我，我就这样过着。
但某一天，我走进了一座城镇的废墟。
那座城像是被时间遗忘了很久，房子东倒西歪，有些墙上长满青苔，有些整个塌成了一堆灰白的石头与木梁。空气里飘着细细的光尘，像是yAn光在呼x1。
我慢慢穿过那条满是裂缝的石板街道，每走几步就会踩到一片碎瓦。有些窗框还完整，但玻璃早已不见；有些门还半开着，却像再也没有人会从里头走出来。
我没说话，姆姆也没出声。我们只是一起走进那座静默的城。
我在一栋像是书店的建筑前停下来。
木制的招牌上已看不清字，门板有一半塌陷了，我弯下腰才钻得进去。里头还有书。真的——一整排书，虽然大多都发h、发灰，有些页面都卷了起来。
我走到其中一层书架边，随手cH0U出一本书。封面上什麽字都没有，只是乾乾的灰。翻开——
内容是一页一页空白的纸。没有字，也没有图。只有某些页上，好像有印过什麽，但已经褪得几乎看不见。
我又翻了几本，情况也都差不多。
「这些书……是故意不让我读懂的吗？」我喃喃说。
我挑了一本还算「完整」的书，走到靠窗的位置，试着坐在那张倾斜的椅子上。它发出「嘎吱」一声，还能支撑我的重量。
我靠在那扇破掉的窗边，看着外头yAn光洒进来，像一场缓慢落下的光之雨。
那一刻，我忽然问自己：
「我是不是……也是一本没印完的书？」
我的记忆空白，脑海里没有开始，也没有终点。我知道自己在这里，知道有yAn光、风和姆姆，知道这个世界会不断变动——
但我不知道，我来这里之前，是否也像这些书一样，有过名字、有过内容、有过意义。
「姆姆……」我看着牠，「你觉得我，是谁呢？」
牠趴在我腿上，发出「姆姆——」的声音，像在说：「你是你啊。」
我笑了，低头看着手中那本几乎全白的书，说：
「如果有一天，我能自己写下这本书的内容，那是不是……也就找回了自己？」
风从窗边吹进来，翻起书页，发出柔柔的纸声。
那声音听起来，就像梦里的谁，在轻声告诉我：
「你还在路上。」
风从窗缝灌进来，书页被缓缓翻动，像是有某种看不见的手指，在指引我。
我本来只是任由它翻，但在下一瞬，我的视线忽然被某一页x1住了。
那页……有些不同。
不像前面那些全是空白或模糊灰影的纸张，这一页上——有画。
很模糊，像是水墨晕染过的痕迹，又像是被岁月刮去了一半的影像。
但我还是看见了——
两个人。
一个人坐在椅子上，细节看不清楚，但身形纤细。
另一个人站在她面前，动作看起来……像是在为她戴上什麽。
也许是一顶花冠。
我看着那幅画，心脏忽然跳得很快。
不知为何，我的眼睛好像Sh了一下。我伸手擦了擦，却发现没有眼泪。只是那一瞬，x口涌起某种说不清的感觉。
一种……我曾经在这里，一切曾经发生过的感觉。
我抬起手，想要触m0那幅画。但手指碰到纸张时，那一页却忽然自己翻了过去。
像是什麽不想被我看见的记忆，在拒绝我。
我怔怔地望着那翻过去的页面，只觉得心里有个地方被轻轻敲了一下。
我低声问姆姆：
「你觉得……那幅画里的，是我吗？」
姆姆抬头看我，没说话，只是用脑袋蹭了蹭我的手臂。
我望着窗外的yAn光，光尘依然缓缓飘浮着。
我轻声说：
「也许……我不是什麽都不记得。只是有些东西，还没到该想起的时候而已。」
我低头看着那本书，手掌盖在书页上，像是在对某个遗失的片段许下承诺：
「等我想起来的时候……我一定会记得你。」
我不知道，是从哪一天开始的。
只记得，当我睁开眼，就已经在这里了。
没有声音，也没有身T醒来的重量。那一刻像是一场梦的开始——却又没有开始，也没有「醒来」这回事。我只是，忽然就在这个世界里。
天空是灰白sE的，地面覆着细碎的光与风。风没有方向，也没有温度。我躺在柔软的草地上，头顶是一片漂浮着的云与光，像水，却又静止着。
我坐起来，四周什麽都没有。没有建筑，没有声音，没有其他人。
我不知道这是什麽地方，也不知道自己是谁，为什麽会在这里。只觉得……这里好熟悉。
熟悉得像是某种遗忘前的记忆，又或者，是梦里曾经去过很多次的地方。
但也好陌生。
陌生得像是踏进别人的心脏深处，每一片风景都带着我不曾拥有过的情绪。
我低头看着自己的双手。纤细、微透明，有光线从指缝透过去。没有伤口，也没有重量。像是身T只剩下形状，而不再是「真实」的存在。
我站起来，脚下踩着的土壤软得不像是真的土地，倒像是拼贴出来的风景。远方有树、有湖、有浮在半空的石头，像迷g0ng的残片，又像谁梦里散落的念头。
我慢慢往前走，不知道自己要去哪里，只是不想再停在原地。因为这个地方太静了，静到连自己的心跳都变得突兀。
我开始说话。
说些没有人会听见的话。
「有人在吗？」
没有回答。
「……这里是哪里啊？」
还是没有。
我就这样，一边说，一边走。对着草地、风、天空、漂浮的石块……说话，喊话，问话。也许我只是想听见一个回音，证明我不是一个人。又或者，只是想确认自己还「在」。
我不知道这样过了多久。这里没有白天与夜晚的界线，只有颜sE会慢慢变淡，再变浓。像一场从未打开过的水彩画，每一寸空气都在慢慢被渲染。
我也会睡觉，会睁眼，但不会饿，也不会渴。
这个世界没有时钟，但我感觉时间还是会流动的。就像风，会变得稍微有点不同；或者远方的石头，忽然移动了一点点角度。
我记不得过了几天，或者几年。
我只是，一直在走。
一直，一个人走。
直到很久以後，我才明白——那是我「存在」的第一天。
也是我，在这片无名的梦境里，漫长旅程的第一步。
我不知道走了多久。
在这个世界里，没有路牌，也没有地图。方向不是向前，而是「哪里b较不寂寞」。
有一天，我走进了一座城市。
说是城市……更像是一整片静止的时间。
建筑整齐、街道乾净、红绿灯规律闪烁，店门开着，电风扇还在旋转，甚至有电视机播着没有声音的新闻画面，字幕跑得飞快，但内容永远无法对上嘴型。
我走进一间咖啡馆，里面空无一人，却弥漫着刚泡好的咖啡香。柜台後头的机器还在运转，像是有某个看不见的店员正在熟练地冲煮。小圆桌上的杯子冒着白烟，但没有任何人坐在椅子上。
我轻轻坐下，桌上的杯子立刻转了个角度，对准了我。
那一刻我愣住了。像是这个世界……知道我来了。
我没有喝，只是静静地坐了一会儿。当我起身准备离开时，原本在转的吊扇忽然停住了。
像是在目送我离开。
还有一次，我走进一个村庄。
那里的屋子低矮，墙面剥落，像是废墟。但门口还有人类留下的痕迹——晒衣绳上晾着几件白sE的衣服，在风中轻轻摇晃。
我走近一扇半掩的门，里面摆着老旧的桌椅与旧报纸。钟表滴答作响，每一秒都准确得像是仍有人生活。
壁炉没有火，但桌上摆着一碗冒着热气的汤。木头地板会自己吱呀作响，像是有谁正在走动，但我看不见任何人。
我想开口问——「有人在吗？」
但话到嘴边又咽了回去。
因为我忽然觉得……这里的空气太有礼貌了，礼貌得像是不想被打扰，也不想惊动我。
那天晚上，我就在村子外的一个矮坡上搭了帐篷。
帐篷外能看见远处的屋子，还能听见细微的声响。像是门轻轻关上，又像是哪里传来了锅碗碰撞的声音。
我躺在睡袋里，望着帐篷顶上的帆布，听着这些声音一点一点流动，忽然觉得自己不像是一个旅人，更像是一个不小心闯进「回忆」的人。
这些城市、村庄、房子，像是谁曾经真切生活过的证据。只是现在，那些「人」都不在了。只剩下世界自己……还在记得该怎麽运作。
就像一台没人使用的音乐盒，在没有人触碰的时候，也会偶尔自转几圈。
隔天早上，我醒来时，发现帐篷外的门被人轻轻关上了。
我望着那条寂静的石板路，看见最远那头，一扇门正悄悄地……关上，像是有谁刚离开。
但那里，一个人影也没有。
我没有追，也没有害怕，只是静静站着，然後轻声说：
「谢谢你还记得怎麽欢迎人。」
这世界，真的不是Si的。
它在运作、在维持、在记得。
而我，也还在这里。
还在，走着。
某一天，我穿越了一片森林。
那是个没有风的森林，树枝细瘦，叶子像是灰sE的纸片，轻轻一碰就会碎裂。脚下踩着的不是泥土，而是像碎玻璃一样的光屑，每一步都会泛起细小的声音，却听不出来源。
我走了很久。
走到自己也怀疑，是不是这次真的迷路了。
直到——
光，从树的那头洒下来。
那光不再是苍白的，是……温暖的。像午睡时照在被子上的yAn光，或者像某个熟悉的人，曾经m0过我额头的手心。
我加快脚步，推开最後一层灌木，几乎是跌进去般地冲了出去——
然後，我看见了。
眼前，是一片金hsE的花田。
风，轻轻地吹过，整片花海像波浪一样起伏。每一朵花都张着笑脸，在yAn光中盛放。那颜sE明亮、鲜活、甚至有些刺眼，让我一时间忍不住眨了眨眼。
我站在原地，久久没有动。
因为这个梦的世界里，从来没有出现过「颜sE」这件事。
它一直是灰白的，雾sE的，模糊不清的——唯独现在，眼前这片花田，是活生生的彩sE。
我不知道它是怎麽出现在那里的，也不知道它为什麽只存在这里。
就像是一整个梦，都在静静等待这片「例外」被发现。
我走进花田里，每走一步，脚下都传来柔软的回应。花香轻飘，空气中带着yAn光晒过的气味，还有一种……像是什麽东西「正在苏醒」的气息。
我弯下腰，摘起一朵花仔细看。花瓣温热，像是刚从yAn光里出生。
我忽然说不出话来。
眼眶有点热。不是因为悲伤，而是太久没有感觉自己「真正活着」了。
我在这片花田里蹲下来，静静坐着，让脚踩在暖暖的泥土上。闭上眼时，整个世界像是在唱一首没人听过的摇篮曲。
从那天起，我几乎每天都会回到这里。
不为了探索，也不为了寻找出口。
只因为这里，是唯一能让我感觉「我还是我」的地方。
唯一有颜sE的地方。
唯一会让我忘了自己是孤单的地方。
也许，我早就不小心把自己，种进了这片花田里。
这个世界很大，大到走不完。
也很静，静到连风声都像心跳的回音。
我曾以为，我会在这样的梦里，一个人走很久很久。
从湖边到森林，从城镇到花田，
我数着自己走过的每一步，用影子量时间的深度。
日升月落，我从没真的期待什麽会改变。
只是在某些夜晚，会忍不住问姆姆：
「如果有别人来这里的话，会是什麽样子呢？」
我不知道答案。
只知道，我害怕走得太远，会再也回不了这片金sE的花田。
它是这个世界里唯一有颜sE的地方，唯一让我觉得温暖的角落。
所以我留着，等着，在梦与梦的边缘静静生活。
直到那一天——
那一天，风b平常轻，yAn光像是从云缝中悄悄偷跑下来的。
我照着惯例走在熟悉的小路上，脚踩着柔软的泥土，花香藏在空气里。
然後，我听见一个声音。
「我……我叫布莱克。」
就这麽简单的一句话，
像一颗石子，丢进了我长年沉睡的湖里。
我转过身，看见他站在花田边缘，
有点不自在，有点迷路的样子，
却用尽全力鼓起勇气，说出自己的名字。
那一刻我明白——
世界会变的，
梦会走远的，
而我，也可以不再只是独自一人。
「姆姆……我们等的人，终於来了呢。」
牠躺在我怀里，发出一声软软的「姆——」，像是在回应，又像是在笑。
我把脸埋进牠的毛里，悄悄地笑了一下。
不知从什麽时候开始，这个梦开始变得有回音了。
我说的话，有人会听见。
我走的路，有人会一起踏上。
於是我终於愿意往更远的地方走。
哪怕是离开花田——
哪怕是去更深的梦里、或未曾抵达的边境。
因为这一次，我不是一个人。
这是我的梦的尽头，
也是我们的故事的开始。