那段时间，我总是在走路。
不是因为有地方要去，而是因为……停下来的时候，世界太静了。
没有声音。没有回答。
每个早晨醒来，帐篷外的天空都一样——像白纸一样安静。风没有味道，草没有颜sE，甚至连自己的呼x1声，都显得刺耳。
我会独自走到湖边对着水说话，或者对着石头自言自语。有时候会在空无一人的城市里试着「敲门」，又或是在森林里喊：「有人在吗？」
……但始终没有回音。
这个世界太大了。大到我觉得，即使我用一辈子的时间走下去，也未必能遇到另一个人。而当我想到「一辈子」这件事时，其实也不知道那会不会真的有尽头。
我并不是真的怕孤单，只是——当你一直在跟自己说话，久了，连自己说的话都会听腻。
有一次，我躺在草原上，对着天空讲了一整天的话。讲着讲着，我忽然停下来想：「我是不是已经不知道什麽时候是在想，什麽时候是在说话了？」
我开始分不清声音和回音的差别。
但就在那之後没多久，我遇见了牠。
那天，我走到森林边缘，天气和往常一样无趣。树是灰的，风是静的。我正打算回头，却忽然听见一声细微的——「姆？」
我整个人愣在原地。
那不是风，也不是回音。那是我从未听过的声音。不是我说出来的，不是我想像出来的，而是……「牠自己发出来的」。
我立刻循着声音走过去，小心翼翼拨开灌木丛。在灰白的枯叶堆中，我看到一团圆滚滚的黑sE东西缩成一球，像一团发抖的乌云。
我第一眼以为那是错觉，是梦境偶尔会自己生出来的「东西」。我甚至没敢出声，只是蹲下来看着牠。
那团小东西缓缓抬起头，两颗像黑豆一样的眼睛瞪着我，然後——
「姆——」
那声音好软，好温暖，像是风突然学会了撒娇。我的眼眶在那一瞬间有点热，却不知道为什麽。
我轻轻伸出手，牠竟然没躲，反而扑进我怀里。
那感觉不像动物，也不像什麽魔法生物。牠只是一团温暖，实实在在的，像我梦里从来没有过的「T温」。
我轻声笑了出来，正准备伸手m0m0牠的头时——
牠忽然打了一个大大的哈欠。
然後我愣住了。
……牠嘴巴里满是细长的尖牙，几乎一整排——就像海里那些可怕鱼类那样，锯齿状、弯弯曲曲，每一颗都闪着不该属於梦境的光。
我当场僵住，手悬在半空中不敢动。
「……你……你不会是想吃我吧？」我喃喃地问，然後慢慢把手往回缩。
牠张着嘴看着我，然後忽然像感受到什麽似的，猛地把嘴阖起来，瞪着我几秒，立刻扑通一声趴下，开始「装Si」。
我看着牠圆滚滚地趴在地上，一动不动，还偷偷用一只眼偷看我，像是很努力想表达「我不是坏蛋喔」的样子。
……我忍不住笑出声来。
「你啊……这副模样是怎麽回事啦……」我蹲下来，试探X地再伸手。
牠小心翼翼地抬起头，吐出舌头T1aN了一下我指尖，发出一声：「姆……」
这次，我没有再退缩。
「原来你只是长得有点可怕啊……」
我想了想，然後说：「不过看你这麽Ai装Si的样子，大概也咬不了人吧？」
牠像是听懂了，吐了吐舌头，翻过来肚皮朝天，用圆滚滚的眼睛望着我，一脸无辜。
那晚，我把牠带回了帐篷。牠吃我摘的果子，还偷偷去T1aN仙人掌上的露水。後来我才知道，牠虽然有那副满嘴尖牙的样子，但其实是杂食X，却最喜欢吃甜甜的果子和奇怪的植物，根本没什麽攻击X。
而我遇见牠的那一瞬间，也就成了我生命中，第一个「不是自己想像出来的存在」。
一开始是惊吓，後来是怀疑，最後变成了……习惯。
後来，我给牠取名叫「姆姆」。
不为什麽。因为牠总是发出这样的声音，就像是牠出生的那一刻，就已经决定了这个名字。
我问牠：「你是从哪里来的？」
牠只是看着我，然後T1aN了一下我的指尖，发出软软的回应：「姆。」
那一刻，我知道牠不会回答。但我也明白，牠就是这个梦给我的「礼物」。
不是我造出来的，也不是我想像的。牠是这个世界，第一次主动给我什麽东西。
我们一起生活了很久。
牠喜欢躺在我怀里睡觉，也喜欢在野外滚来滚去，把身T弄得脏兮兮的然後跑回来要我抱。
我开始会对牠说话，说更多的话。因为我知道，即使牠听不懂，牠也会一直在。
我还记得有一次我问牠：「你会不会有一天不见了？」
牠没有回答。只是蹭了蹭我的手，然後发出一声像打嗝又像撒娇的「姆——」。
我笑了，也没再问下去。
「在牠来之前，我以为我会一直一个人。」
「但姆姆出现後，我才知道，有些声音不是自己创造的。牠不是我想出来的，而是……这个梦里，第一个来找我的声音。」
那是我第一份真正的陪伴。
也因为牠，我开始相信——
也许哪一天，这个梦里，真的还会有别人来到我身边。
——
〈关於颜sE的例外〉
这个世界是黑白的。
至少，从我有意识以来就是这样。
风是无sE的，草是灰的，天空也是，连水里的倒影看起来都像是静止的素描。
但也不是完全没有颜sE。
我抱着姆姆坐在坡边，望着远方隐隐约约的轮廓，轻声说：
「也有例外喔。虽然不多，但还是有。」
姆姆趴在我腿上，打着小小的呼噜。牠看起来不像在听，却也没有移开耳朵。
「像是……那个世界的边缘啊。」我指了指遥远的地平线，「那里是一整片红sE的草原。真的、真的红。不是灰里透红，也不是梦里想像出来的红……是那种，会让你一眼就记住的颜sE。」
「而且还有那些浮空的石块……」我歪着头笑了笑，「像拼图一样，像谁偷偷把世界的边界拆开一角，还没拼回去。」
姆姆翻个身，伸了个懒腰。
我低头m0了m0牠圆圆的肚子。
「还有啊……在晚上的时候，这个世界会有一些生物或东西，会自己发光。那时候，就会有颜sE了喔。像……湖面飘过的小鱼、小花、小草籽，它们身上会亮亮的，好像天上的星星掉下来了。」
我举起手掌。
一个萤光小生物正在空中慢慢飘过来，像一滴会呼x1的光。它的翅膀几乎看不见，只在移动时带出淡淡的涟漪光晕。
我轻轻伸出手掌，让它落在我手心。
那是一种奇异的感觉。不是热，也不是冰凉，而是……一种几乎无重量的存在，就像某段记忆正在被翻开。
它闪着蓝白交错的光，一闪一闪的，像在跟我说悄悄话。
「你看，这也算是颜sE吧。」我说。
姆姆抬头望了一眼，然後又打了个哈欠，像是在说：「这有什麽好惊讶的，我早就知道啦。」
「我其实想过……会不会我只是刚好能看见这些的人呢？」我盯着手心的光，轻声问道，「其他人看过这个世界的样子，会不会跟我其实完全不一样？」
「也可能……根本没有其他人。」我微笑。
风轻轻地从我背後拂过，吹动我发梢与裙摆，那颗萤光小生物悄悄飞了起来，在空中绕了一圈，又飘回森林的方向。
我看着牠离去，像目送什麽小小的思念飞走。
「但只要还有这些会发光的小家伙们，我就会觉得……这个世界啊，也没有那麽孤单啦。」
我抱紧姆姆，靠在牠温暖的身T上，望着星光一点点洒落的夜空。
我们不说话，只听见风，还有世界偶尔发出的微光。
——有时候，颜sE不是用眼睛看到的，是用心察觉的。
我想我正在学会，怎麽去看见这些「例外」了。
——
〈祂〉
当时，因为那件事，我才真正能够确定——这个世界并不是真正安全的。
也不是只有我跟姆姆的存在那麽简单。
我遇到了「祂」。
我不知道该叫祂什麽，所以就叫祂就好。
那是一种……我无法命名的存在，连形容词都会显得太过单薄。
那天是h昏，天空没有日落，云彩却静止不动，像是时间卡在某一秒。
我一个人走在一片陌生的石林里。那些石头立在地上，高低不一，像一排排古老的墓碑，沉默又冷漠。
风没有声音，空气像是浓稠的水，一走路，就会带出黏腻的静电感。
我原本只是想找个可以紮营的地方。
但就在我走过那块裂开的大石时，我停下了脚步——
我感觉到了。
那不是声音，不是视线。
而是一种很深很深的……「被看见」的感觉。
像是心被剖开，灵魂被掏空，有什麽东西从我背後的黑暗里，盯着我。
我没有立刻转头。
不知道为什麽，我全身僵y，脚无法动，眼睛也不敢移开前方。
那种感觉就像梦魇，像溺水，像一种快要被拖下去的压迫感。
我试着低声说话：「……有人在吗？」
没有回答。
但空气变得更冷了，冷到我指尖在发抖。
然後——我听见脚步声。
不是踩在地上的声音，而是像什麽东西「擦过现实」的声音。
一种沉重却飘浮的气息，像有人在梦中走来，却踩过我的影子。
我转过头。
看见了「祂」。
祂非常高，至少有三公尺，像是一道从黑墨中刻出来的人影。
身T像雾，像影，没有脸，只有两颗悬空的、深不见底的眼洞，彷佛整个世界都在那里崩塌。
祂没有动，却彷佛一直在向我靠近。
我忘了怎麽呼x1。
那双眼，看着我——
像是认得我，又像是想要把我忘记。
我的头忽然剧烈疼痛，一瞬间，过去的记忆全都模糊起来。
我彷佛忘了自己是谁，甚至忘了自己的声音。
「我……」我低声呢喃，却不知道下一句要说什麽。
祂向前倾了一点。
世界像裂开了。
然後——有什麽东西从我背後猛地撞了上来！
一团黑sE的小东西冲过来，发出：「姆——！」的怒吼声虽然还是软软的。
牠直接扑向那片黑影。光与声在瞬间爆开，像是从梦中强行切割开现实。
我被牠撞得跌坐在地。
祂停住了。
然後像风一样退後，像雾一样消散，最後什麽都不剩，只剩下空气里那种「曾经被看见过」的寒意。
我瘫坐在地上，大口喘气，姆姆趴在我x口，眼神b平常还要圆、还要亮。
牠用头蹭着我的下巴，好像在问：「你没事吧？」
我抱紧牠。
那一刻我终於确定，这个世界不是我想的那麽简单——
它会给我温暖，但也会给我深渊。
而我……还活着。
那是我第一次，真正明白——
「祂」不是幻觉，也不是我创造出来的东西。
祂是这个梦里的某种错误，是黑夜里会让记忆消失的东西。
我不知道祂会不会再来。
但那天，姆姆救了我。
也从那天开始，我再也没有质疑过，牠的存在对我有多重要。
当他们终於离开那片石林，小yAn光抱着姆姆一路穿过半透明的雾与弯曲的枯枝，直到找到一处凹陷的岩壁下。那里有块乾净平坦的地面，旁边还有一株会缓缓发光的矮灌木，像是在黑暗中静静呼x1。
她坐下来，背靠着岩壁，怀里的姆姆蜷成一团，还带着些微的颤抖。
「……姆姆，」她低声开口，声音还有些抖，「那个……刚刚那个，到底是什麽啊……？」
她没有期待牠会回答，但还是问了。
姆姆动了动耳朵，没有发出声音，只是轻轻将脸埋进她怀里，像是也不愿再回想刚才那双无眼之眼。
小yAn光缓缓吐出一口气，望着眼前逐渐回复安静的黑白世界。
「我知道……你不会说话啦。」她苦笑，「可是……我真的从来没遇过那样的东西……牠一出现，我的脑子好像就开始被撕开……」
她的手紧紧抓着姆姆柔软的身T，彷佛只有这样才能确认自己还存在。
「我不是怕牠……」她小声说，「我是怕……我真的会消失。」
风从岩缝间灌进来，带着微凉的气味。她将头埋进姆姆毛绒绒的背上，小声喃喃：
「你有感觉到吗？那不是梦里的东西……不是我们这个世界的。」
她闭上眼睛，彷佛在回想那双眼所带来的「不属於这里」的感觉——
那不是恶意，不是杀意，也不是恐惧本身，而是一种剥夺。像是梦中断电的瞬间、像是纸上的墨水被擦掉的时刻。
「我以为我已经够习惯这里的孤单了……但今天，我才知道，孤单还不算什麽。」
「那个……牠，牠是会把存在这件事都带走的东西吧？」
姆姆突然抬起头，望着她的脸，用力「姆！」了一声。
那声音不大，却很清楚，像是在回应，也像是在反驳。
「……嗯。」她轻笑了一下，低头看着牠，「不对，对吧？我还在这里，你也还在。」
「所以我还没被带走。」
「所以……你又救了我一次。」
她抚m0牠的额头，声音b风还轻：
「谢谢你，姆姆。」
岩壁外的夜sE悄悄扩散开来，像是整个世界都屏住呼x1。唯有他们俩，紧紧依偎，成为这场梦里唯一有声音、有T温的存在。
「……但我到现在，还是忘不了牠的眼睛。」
我低头看着地面，指尖无意识地在地上描着圆。姆姆安静地窝在我腿上，只发出微微的鼻息声，像是懂得我正在回想什麽，又像是陪我等那段记忆自己退去。
「那不是正常的注视。也不是好奇、恶意、敌意……都不是。」
我停了一下，眉头皱得很深。
「那感觉……像是某个超出这个世界的东西，忽然往下俯视我。像是从一个我完全无法理解的位置，用一种我从来没经历过的角度，看着我。」
「我不懂牠看见了什麽……但那一瞬间，我真的以为我会消失。」
风静了一下，然後吹过帐篷後方的岩壁，发出一点点低鸣。我抬头看了一眼那声音的方向，忍不住紧了紧怀里的姆姆。
「还有啊……在牠出现的时候，我的脑子里响起了一种声音。」
我把手贴上太yAnx，像是想把那段残留的感觉抹去，但又无法。
「像是……警报。不是什麽大声喇叭的那种，是更深、更底层的声音。像是潜水太深时耳膜传来的压力，也像是玻璃快要碎裂前的那种音频。」
「牠什麽都没说，可是那声音像是直接灌进我的脑海里——提醒我、警告我、告诉我：这里不是你该待的地方。」
我说到这里，终於有些喘不过气。
姆姆抬头，两颗小眼睛一动不动地望着我，然後轻轻用鼻尖碰了碰我的下巴。
我笑了笑，终於吐出一口气。
「……但我还活着，不是吗？」
「因为有你在。」
我低头看着姆姆，牠那副圆滚滚的样子、尖牙的嘴巴、总是在危急时刻第一个跳出来的本能反应……跟世界里那些安静、没有反应的东西完全不同。
「你是这个世界里，第一个为我动起来的东西。那也许是我第一次……知道什麽叫安全感吧。」
我说完，把牠轻轻抱得更紧一点。
风又吹过来了。这次不是冷的，而是柔软的，像是经过滤网後只剩下一半的温度。
「也许……那天就是我第一次真正知道——这个世界其实并不安全。但只要我还有牠在，就还有什麽东西，是值得留下的。」
我闭上眼睛，姆姆也微微眯起眼，呼x1渐渐平稳下来。
夜sE沉下来，祂的视线早已消失，警报声也不再响起。
但我知道，它们曾出现过。
也正因为如此，我才更清楚自己不愿再回到「只有自己一个人」的世界了。