警车在夜sE中穿行，尾灯在墙面拉出一抹长长的红影。纽约城的街灯一盏盏倒退，像是一场审讯里轮番上阵的聚光灯，每一道光都在审视驾驶座上那张狮子的脸——一副已开始崩裂的假面。
副驾驶座上，老虎艾登依然昏迷，呢料制服微微起皱，肩章的银线反S着仪表灯光。他的头靠在窗边，嘴角下垂，喉头时而微动，呼x1尚存。阿强不敢看他太久，怕多看一眼，就会崩溃。
驾驶座上，「阿乐」紧握方向盘，双手微颤，指节泛白。他的视线SiSi盯着前方，但眼神里已经没有目的——只有一种机械式的前进，像走在无尽的悬崖边。
他不知道该去哪。
原本打算驶向市郊某条不会留下监视纪录的工业道路，但他的大脑空白。
後座传来低沉的声音：「你在g嘛？没方向了吗？」
沙漠狐倚在後座座椅上，手铐还绑着，但语气却像个悠哉的旁观者。他的耳朵随节奏轻轻晃动，脸上挂着看穿一切的笑意。
「你其实不知道要去哪，对吧？」他又说，语气轻得像刀片轻掠皮肤。
「……闭嘴。」阿强狮皮下的存在声音压低，但听得出懊悔与疲惫。
「但你还是转过这个弯了，对不对？」沙漠狐望向车窗外的街道号志，「这条路是往宿舍的。我猜，那支针——还在原本那个小狮子的房里？」
那句话让阿强的手指突然一紧，方向盘嘎吱作响。他没回答，但沙漠狐已经得到他要的答案。
「你看看你现在……这副皮，这张脸，这安静开车的样子——像不像真的警察？」沙漠狐低笑起来。「但里面是谁啊？一个谁都不知道名字的影子，一个连自己都快不认得自己的家伙。」
他歪头，语气转冷：「你只是刚好穿上了对的皮而已。」
警车弯进地下停车场，车轮压过混凝土地坪，传来沉闷的颤动。铁门升起时，冷风灌进车厢，吹得狮皮内的汗水冷得像冰。
阿强关掉引擎，整个人瘫坐椅背，像一头从梦中惊醒却不知身在何处的野兽。
他没有计画。没有目标。他只是……鬼使神差地回到「阿乐的宿舍」——他这几个月所谓的「家」。
阿强关掉引擎，长长吐出一口气。那不是松懈，而是宣判。
他打开车门，下车，绕到後座。当他打开车门时，沙漠狐还是双手反铐地坐着，脸上挂着那种永远说不清是嘲讽还是真心的笑。
「我都快尿在K子里了。」
「下来。」
沙漠狐嘴角挂着坏笑，双手仍被铐着，他先伸出一脚试探着踩在水泥地上，再缓缓站起，像某种从陷阱中被释出的野兽。
「还要演多久？」他问。
阿强不发一语，扫了他一眼，低声道：「走。」
他们两人绕到副驾驶侧。阿强开门时，微微喘了口气，低头看着沉重的老虎身躯。艾登的T格远b他记忆中的还沉。
那副壮硕的老虎身躯安静地陷在座位中，脸部胡须略乱，制服因刚才扭打而变形。
他回头看了沙漠狐一眼。
对方挑眉：「你想靠自己扛他上楼？你那副皮……不会先撑破？」
阿强咬牙思索一秒，终於从腰後cH0U出手铐钥匙。
「别耍花样。」
「放心，我还想活着穿皮呢。」
手铐应声而开，金属弹开的声音在停车场空旷空间里显得格外刺耳。
两人合力将艾登从车中拖出，动作小心而粗重。老虎制服沉甸甸地摩擦车门时，发出沙沙声。艾登的头无力地向後垂着，看起来像极了熟睡，但那片刻的宁静，对阿强来说却沉重如审判。
他们朝宿舍门走去。
到达电梯前，沙漠狐主动按下按钮，金属门打开，里头空无一人。
「你这宿舍……不错，够隐密。」沙漠狐说，一边站在门旁。
两人挤进电梯，艾登横在中间。空间狭小，几乎无法转身。
门关上的瞬间，阿强一个不慎，艾登的後脑「咚」地一下撞上电梯墙角。
一声低低的闷哼从老虎喉间传出，像是本能的反应，让整个空间瞬间凝结。
沙漠狐撇了撇嘴：「他还有点意识喔，小心点，别让皮爆了。」
阿强额上冷汗渗出，咬紧牙根。他缓缓将艾登的头摆正，像是怕惊醒一只沉睡中的神只。
电梯缓缓上升，萤光灯照着三人的影子，在金属墙面来回摇晃。
阿强望着倒影里那张狮子的脸，忽然感到陌生——
他不是在「扮演」，他快要变成了这副皮肤本身。
电梯「叮」的一声开门时，宿舍走廊静得出奇。墙上的时钟滴答作响，像心跳声倒数着什麽。
他们朝阿乐的房间走去。
阿强走在前头，每一步都像踩在悬崖边。尾巴紧贴腿侧，制服後背已Sh了一层。门前，他掏出证件感应——灯亮绿。
门开了。
熟悉的空气扑面而来，那是阿乐留下的味道，也是阿强伪装生活的起点。
两人一前一後地进入宿舍，门在背後关上。
房间不大，冷气机嗡嗡作响，空气中还残留着阿乐曾用过的肥皂味。阿强彷佛闻见那GU熟悉又陌生的气息，脚步变得沉重。他将艾登放到床边，铺开毛巾，将老虎的身躯平放在上。
沙漠狐扫视房间，语气急促而冷峻：「针筒呢？你藏哪了？」
阿强咬紧牙关，走向衣柜与保险柜结合的暗格。哔一声，金属门弹开，他取出一个标有冷藏警示的小罐。打开後，里面躺着那支紫sE针筒。
那YeT像带着生命的光，萤光般在容器中缓缓晃动，像在嘲笑人类对身分与道德的执着。
沙漠狐见状，眼神兴奋地放光。他伸手想拿，却被阿强先一步握紧。
「我要你动手，现在。」沙漠狐低声说，像是下达某种猎杀命令。
阿强没有立刻行动。他的手指僵在针筒外壳，呼x1一瞬间变得缓慢。他回头，看着床上那张熟睡中的老虎脸庞。
脑中浮现出无数画面——
他第一天到警局，被艾登一把拉过去改正装备位置：「你的警棍太靠左边，会卡手。」
下雨那天，艾登默默将一条乾毛巾挂在他座位旁。
一次突发任务时，他在巷口犹豫，艾登只是说：「别怕，你就跟着我。」
甚至就连上周——艾登还留下了一盒未开封的便当在宿舍门口，什麽也没说，只在便条纸上写：「记得吃。」
这些画面如闪光灯般不断闪过。
他心口发闷，额角渗出冷汗。他的双手紧握成拳，指甲陷进掌心，却感觉不到痛。
「你到底在等什麽？」沙漠狐b近，「这不是你一直想要的吗？真正的自由、真正的权力……还有，你不是已经穿过一次了？阿乐那副皮，不也被你处理得服服贴贴？」
「不一样……」阿强喃喃。
「有什麽不一样？」沙漠狐声音陡然提高，「他是你老板？你敬Ai他？他知道你是谁吗？还不是把你当狮子小鬼用？」
阿强猛地抬头，眼神里翻涌着愧疚、愤怒与绝望。
「他信任我。」他的声音低得近乎呢喃，「他……从来没怀疑过我……」
沙漠狐冷笑一声：「那就更该谢他啊。他给你一次重生的机会。」
他喉咙发紧，手指微微颤抖，指尖已经压下针筒前端，但却迟迟无法穿刺。
「你还在犹豫什麽？」沙漠狐靠得更近，「你以为你还有选择？你现在穿着别人的皮，说着别人的名字，呼x1的每一下都是偷来的——你要嘛做完，要嘛一起被扒皮。」
阿强双唇抖动，额上冷汗直流。他低下头，声音沙哑到近乎无声。
「对不起……真的对不起，队长。」
针头缓缓刺入艾登颈侧的血管，发出一声几不可闻的「嗞——」。
药剂推入。
第一秒，艾登x膛剧烈起伏，像气流在T内乱窜。第二秒，肌r0U开始凹陷、收缩，皮肤下的骨架在静悄悄地瓦解，没有破裂声，只是一寸一寸地「沉下去」。
第三秒，虎纹仍在、胡须依旧，但那副身躯已经不再完整，支撑他的血r0U与重量消失，只剩下表层柔软的皮肤，完整、尚有T温，如同外衣。
沙漠狐站在旁边看着这一切，没有一丝表情。彷佛这不是人T崩溃，而是机械结构自动拆解。
一副完整的皮肤，缓缓贴伏在地毯上。
虎斑依旧、胡须尚在，但那早已不是活物。
阿强红着眼眶，双膝跪地，额头低垂。他已经分不清这场手术，是剥离了谁的身T，还是撕裂了自己的灵魂。
沙漠狐站在一旁，眼神亮得像火。他慢慢蹲下，伸手轻抚那张虎脸，神情像是在确认某种胜利的实T化。
他没问阿强的感受，只是乾脆地将自己外衣扯掉，抖了抖四肢，开始准备「换装」。
「别发呆了，帮我把制服拿来，这副皮……可不能浪费。」
他弯下身，跪在艾登的皮囊前，像个熟练的整形师傅般检查每一寸表面。
「要不要我帮你抹润滑剂？」他嘲讽地问。
阿强没回话，只是站在旁边，手指紧握成拳，指节泛白。
沙漠狐自顾自地拿出一条棉布毛巾，擦乾皮囊内侧的组织残Ye，再确认每一处关节与接缝点无裂损。他的动作极度专注而缓慢，彷佛在准备一件价值连城的艺术品，而非一副刚被剥离的脸皮。
然後，他深x1一口气——先套脚、再拉过大腿。虎皮贴着他乾瘦的腿部时，他发出一声闷哼，像是在承受某种极度拉扯与灼烧的疼痛。他将手指塞进内层，努力把GU关节与腹部结构对齐，动作显得艰难又诡异。
肩膀与x腔的皮肤贴合时，他彷佛瞬间被一整个躯壳吞噬，甚至踉跄了一下才重新站稳。像是从沙里爬出的野兽，寻找新的宿主。
最後是头部。他将脸埋进虎皮的脸部结构中，手指从後脑按压入内部缝合处，拉紧、固定。当他的视线从黑暗中穿过艾登的双眼孔洞，看见镜中那张虎脸，他猛然对着镜子扭动面部肌r0U，做出一个扭曲滑稽的鬼脸，接着咧嘴一笑。
「怎麽样？」他歪了歪头，抬起虎掌模仿艾登的姿势，嘴角扯出一个做作的微笑，像舞台上不合尺寸的皮偶。
镜中的「艾登」肩膀垮塌、身T显得松垮，整Tb例像个小孩穿着父亲的西装，荒谬而不寒而栗。
「我看起来——是不是像个队长？」
他语气戏谑，眼神里带着一种几近病态的兴奋。那不再是伪装，而是一场对整个制度的亵渎。
而阿强的目光依然低垂，心中的怒火与愧疚激烈交织。
他知道，他还有一件事没做完。
那一刻，沙漠狐正弯腰准备捡起艾登的小队长制服，神情间满是得意。
阿强的眼神变了。
他转头，看向宿舍墙角那具沉默无声的消防灭火器。
他的脚步轻得像猎豹掠过林地。
沙漠狐弯着腰，没看见背後的黑影已b近。
只听见——
「砰！」
钢铁重击的声响瞬间击穿夜的寂静。
沙漠狐甚至来不及叫喊，就像一只被猎人从背後击毙的狐狸，直挺挺地倒在了制服旁边。
他的嘴半开，还来不及说出下一句得意的话。
阿强站在他身後，手中的灭火器缓缓垂下，脸上没有表情。
那不再是警察，也不再是受害者。
他没说话，也不需要言语。
因为他知道，这不是审判。
这是救赎。也是最残忍的一种沉默。