空气里还留着一GUcHa0Sh的清凉气息。洛杉矶的街灯在雨水的折S下闪着朦胧的光晕，街角的积水反S着昏h的灯影，仿佛城市本身在做一场静默的梦，他的手轻轻搀着她的胳膊。对外人而言，他们看起来就像是一对普通的恋人，深夜归来，彼此依靠。但玛莉安知道——她握着的，不再是曾经熟悉的那只手。
「还好吗？」哈维低声问。语气里有一丝小心翼翼，就像害怕惊动一只受伤的鸟。
玛莉安没有回答。她的脸sE苍白，唇瓣紧抿。她感受到指尖传来的温度，却不确定这温度是否真属於「人」。
哈维搀扶着玛莉安，沿着阶梯缓慢上行。她的身T仍颤抖着，像是一只刚逃出罗网的鸟。这栋公寓是哈维的老家，墙壁斑驳，铁门的把手在夜风中冰冷刺骨。
「还要回来这里吗？」玛莉安忍不住问，她的声音中混杂着恐惧和不安。
「这里……至少还属於我们。」哈维低声回应。他用力将钥匙cHa入锁孔，转动。
门吱呀一声推开。昏h的室内灯光与熟悉的味道迎面而来。空气中残留着纸张、墨水与咖啡混合的气息，还有长久未开窗的闷滞。书桌上的资料堆积如山，拓片与古籍交错在一起，仿佛时间在这里停顿。
玛莉安的脚步停下来，视线不由自主落在那半杯乾涸的咖啡上。那是哈维最後一次出门前忘记收拾的，她记得清清楚楚。那一刻，她的心口忽然一阵刺痛——她无法否认，眼前的男人与那个曾经的哈维似乎已经不是同一个人了。
哈维把外套挂在椅背上，走向厨房。他打开水壶，加水，cHa上cHa头。嗡嗡的电流声在寂静中显得格外突兀。他想做点什麽，想恢复一些日常的气息，好让玛莉安不再那麽害怕。但他忽然意识到，自己越想表现「正常」，越显得不正常。
「要喝点什麽吗？」他问，声音有些乾涩。
玛莉安没有立刻回答，只是盯着他的背影。她想说咖啡，却在喉咙里y生生改口：「水就好。」
哈维愣了一下，点头，倒了一杯热水放到她面前。
她小心翼翼端起杯子，手指却微微颤抖。杯中升腾的热气朦胧了她的视线，她透过水汽，看见哈维静静地坐在对面，双眼专注地望着她，仿佛要从她脸上找到一丝安心的迹象。
沉默在两人之间蔓延，压抑得令人窒息。
「玛莉安……」哈维终於开口，声音低沉「我还是我。」
「哈维。」玛莉安转过头，声音颤抖「我明明亲眼看见……那匕首……」
话语还未说完，她的喉咙被恐惧掐住「它刺穿了你的心脏！」
空气像是被突然cH0U乾了一样，静得可怕。
哈维没有回答，只是沉默，像是在刻意让她看清楚。他一颗一颗地解开衬衫扣子，布料滑落，露出x口。
那里——没有任何伤痕。
肌肤光滑，甚至连一丝疤痕都没有，仿佛一切从未发生过。
玛莉安瞳孔放大，身T後退一步，背紧紧靠上墙壁。她的手颤抖着，像是要抓住什麽才不会跌倒。
「你……你到底是谁？」她的声音颤抖破碎，「还是……你真的已经不是人了？」
哈维的喉咙滚动了一下，他想靠近却又停下。他抬起手，掌心翻开。
「噼啪！」一道细小的电弧在指尖窜出，蓝白的光芒瞬间照亮昏暗的房间。
玛莉安倒x1一口气，双手捂住嘴。她的呼x1急促到几乎要窒息。
「这不可能……」她低声颤抖，「天啊……」
哈维迅速收回手，脸sE苍白。额角渗出冷汗，他的眼神中带着一种他自己也无法形容的恐惧。
「我没有选择。」他低声道「这GU力量……是被刻在我身上的。」
玛莉安呆立在原地，像是一个灵魂突然被撕开两半的人。
深夜，两人沉默地躺在同一张旧床上。距离很近，却有一道无形的鸿G0u将他们隔开。
窗外的雨滴敲打着玻璃，节奏急促，像是暗中的低语。哈维闭着眼，却无法入眠。
清晨的天空低垂着沉重的乌云，雨丝像银线一样斜斜落下，敲击玻璃，发出连绵不断的声响。玛莉安站在厨房里，手中端着还没煮沸的牛N壶，听着外头的雨声心里微微一颤。这样的天气让她想起许多不好的回忆，cHa0Sh、Y冷、以及某种看不见的压迫感。她低头想切片面包时，却听见背後传来缓慢的脚步声。
「又下雨了。」哈维的声音低沉，却带着奇怪的平静。
玛莉安转过头，看见他正站在窗边，望着那片灰暗的天。她注意到他手腕上的印记隐隐透着红光，那光亮在昏暗的早晨格外显眼。
「是啊，看起来今天也得撑伞。」她努力让自己语气轻松，却无法忽略心底的紧绷。
哈维没有回答，只是抬起手，像是在抚m0空气。下一刻，窗外的雨声骤然停止。天空中那层浓厚的云层竟像被一双无形的手扯开，一道洁白的日光猛然洒落，将整个房间点亮。空气里残留着刚停雨的清新气息，水珠在叶片和栏杆上闪烁。
玛莉安瞳孔骤缩，手中的刀差点滑落。
哈维转过头，眼神平静却带着深不见底的光。「为什麽不可能？只是天气而已。」
玛莉安声音发颤，心里翻涌的恐惧几乎要溢出来。
哈维语气沉稳却带着无法抗拒的力量。「是我。」
玛莉安倒退半步，背脊抵着橱柜，冷汗从额头滑下。她渴望否认，但眼前这ch11u0的现实让她无法再欺骗自己。
哈维没有继续解释，他低下头，眼神中闪过一抹疲惫，似乎也在和自己心底的矛盾搏斗。
早餐时，玛莉安默不作声，只是努力专注於日常的细节，切好的吐司，搅拌均匀的牛N，桌上的N油罐。当她习惯X伸手去拿胡椒罐时，却发现桌上空空如也。
「没胡椒了。」她低声自语，转身想去橱柜找。
「不用。」哈维的声音在背後响起。
玛莉安还没反应过来，眼角余光便看见胡椒罐无声地出现在桌角，像是从空气中凭空冒出。她整个人僵住，手指发抖，几乎不敢去碰那个熟悉却又陌生的东西。
「你……你什麽时候放上去的？」她颤声问。
哈维只是淡淡地笑了笑，把胡椒推到她面前。「或许，是它自己想来的。」
玛莉安心脏狂跳，喉咙乾涩得说不出话。这些小小的举动，本该让生活更便利，却在她心里种下了越来越深的不安。
那天上午，哈维照常去了学校。他的课程一向有些沉闷，学生们常常心不在焉，有人打瞌睡，有人偷偷滑手机。
可今天不同。当哈维走进教室时，他只是在心里淡淡一想：「如果他们能专心一点就好了。」
瞬间，教室里的氛围像是被无形的力量压下。那些原本懒散的学生一个个抬起头，眼神专注，笔在纸上沙沙作响。即使是平时最不服管教的几个小子，此刻也正襟危坐，眉头紧锁，专心听着讲解。
哈维心底一震。他没有说什麽，只是继续讲课，语速平稳，却暗暗观察着这些学生。当他讲到阿兹特克帝国的迁都时，台下竟有人主动举手提问，声音里带着前所未有的好奇与敬畏。
他忽然意识到，这并不是学生们的自觉——这是自己的意念在主导他们。
下课钟响时，整个教室依旧静默，学生们纷纷起立鞠躬，神情恭谨得近乎异常。
哈维心头涌上一GU说不清的感受：骄傲、恐惧、还有一丝无法言说的兴奋。
晚上，宿舍里静悄悄的。玛莉安坐在床边，灯光映得她的脸sE苍白。她终於忍不住，转头看着正在桌前整理笔记的哈维。
「我们需要谈谈。」她的声音轻却坚决。
哈维停下手，抬起眼，静静望着她。
「你什麽时候……变成这样的？」玛莉安深x1一口气，眼里的恐惧和关切交织，「你能控制天气、让东西凭空出现，哈维，你还是我认识的那个人吗？」
哈维沉默了很久，才缓缓开口：「我也不知道该怎麽回答你。自从那场考古之後，这力量就像被刻进我的血r0U。我能感觉到它，它在回应我的念头，甚至b我的手脚还要听话。起初我害怕，但……同时我也看见了可能X。这世界有太多无序、太多谎言，而我能改变它。」
「改变？」玛莉安声音颤抖，「可是代价呢？你知道这意味着什麽吗？」
哈维苦笑了一下，目光深邃：「或许界限本来就是虚假的。或许……这才是我的使命。」
玛莉安捂住脸，泪水从指缝滑落。她不知道该怎麽阻止他，也不知道该怎麽面对眼前这个既熟悉又陌生的人。
哈维走到她身旁，伸手轻轻握住她的手。
房间里静默良久，只剩下他们交握的手。窗外夜空清朗，星光闪烁，像是见证一段不可逆的开始。