四月先头的一场闷雨，把观海庭外港的木桩都浸得发深。旗竿上，h旗全展，黑旗半系在节上，像一只攥起的手。cHa0簿钢针cHa在「申初偏急」的位置，台上值事低头翻页，墨水味压住了盐味。
清渊晨课後已把学舍的骨息尺归回器架，腕背还留着两条淡痕。他沿着岸边走，走到守缆棚前，先在上回记名那页旁注了「先守热」，再把簿子翻回今日，又画了一条短短的线，从命门指到涌泉。他心里把路过一遍：七分热稳在命门、脊中，再落到涌泉与掌根。他知道这些字没人会看，但留着，像在自己身上钉一颗钉子。
吴浪正往肩上搭麻布，缆油透了一块，黑得发亮。他抬下巴：「午後要起黑旗，我问过罗二。」说着，用指节敲了敲棚边的守缆木尺：「桩距换成八步半，分段卸力别忘了。」
苏温把清水皮囊、小药包与一捆乾纱布收进篮兜，竹签在外侧cHa一张小白签写「急用」。他抬眼道：「药汤房今天轮不到我，但看cHa0簿，怕是要用到。」
清渊只嗯了一声，把那盏手灯摆到棚柱下Y影里。他把注意收回脊中那条明路，检了检脚心的热，七分，不高不低。他不催，只守。
午正前，观cHa0台敲了一下钟，短促。罗二拎着一卷细缆过来，胡须上带cHa0。他把细缆往案上一掷，手掌在空中b出两个弧：「外口一条小帆，吃水浅，想趁h旗挨近。台上意思——不接不拒，先挡住岸头的两道，让他自己看势。」说到「不接不拒」四个字，他的目光往清渊这边斜了一下。
清渊把那四字在心里过了一遍。他低头，拿笔在黑旗规则簿的边角g一小撇：先守，再导，最後才出声。这是他给自己记的一句话，不属於规则簿。
申初风抬了半分，雨停。旗竿上的黑旗被一把扯开，绳头在空中一紧，猎猎作声。观cHa0台第二下钟声重一点，台上值事照例喊：「临徵！」
守缆棚里的人各自提了东西出去。吴浪扛主缆，肩往前一压，像牛角挑起。苏温提药篮，篮子内壁用细麻织了层兜，瓶罐不会乱撞。清渊走在前面，手里只握着一块半旧的手套——左手。他右手空着，要看势。
岸口水面像有人按了一下，往上鼓，又斜着推来。小帆船出现在外道，船头太正，吃水浮浮的。清渊在心里算了一下桩距，脚往後退半步，喊：「先搭第二桩！」他没有抬嗓子，只把手抬高，指了指码头第二排那根刷了白漆的短桩。
吴浪没应声，手已经去，主缆带出一个小弧，在空中落准。他用腰带力，让弧不抖。清渊在他落弧的同时，向左侧挥了一下手：「副缆预备，别接Si！」副缆小夥名叫小齐，刚调到棚边，脸上挂着一点紧，听到「别接Si」三字，手上停了一下。
水声咬过来，像有人用牙齿啮木头。小帆船的舷侧擦到岸边一道低木桩，擦出一溜白膜，甲板有人惊叫，木桶翻了。清渊看那桶滚到船边，他没管。他只盯着水线，水线上有一点反光，像一条瘦鱼背，他知道那不是鱼——是回头浪的尖。回头浪会踢脚。
「分段！」他抬手，掌心朝下，连续划了两下，像在空中切断什麽。「第一段先卸三成！」他把目光锁在吴浪腰上那条力线，再看小齐的拇指。吴浪懂，他把肩往下坠，让力从肩背经腰卸到腿。小齐那头却cH0U得快了一寸，主副一错，缆立刻唱了声。
缆歌一响，旁边两个小子齐齐x1气。清渊舌尖抵上颚，喉头也紧了紧；一个短念掠过：别让它再唱。他没有喊停，只是往前一步，把右手压住了副缆那一节，让那一寸快，快在他手下面。手背被缆毛擦出一片红，热从命门压到掌根。他靠近小齐的耳边，低声：「呼气卸，不要提肩。」
第二波回头浪推过来时，主缆和副缆像两条被拦住的蛇，先躁，後伏。小帆船终於歪过身，船头斜出三分，吃水稳了些。甲板上有人朝岸上胡乱道谢，谢词被风打碎。
苏温蹲在桩旁，指尖按住那节副缆的毛边，像在听一口粗脉。他抬眼，短声道：「伸手。」同时把细布药包推过去。
清渊没接，偏头示意：「先给他。」他点了点小齐。苏温撕开药包纸，先用清水冲掉盐砂，撒一撮止血散，再压上一片乾纱布，手心稳住三息，最後用细麻绳在虎口外圈绕一匝固定。「别用力。」他轻声叮嘱。
清渊伸手把副缆的张力放松半寸，嗓音低：「先守热，别握拳。」小齐「嗯」了一声，眼神还乱，视线落在纱布的边上才慢慢平回来。
岸上再起一阵风。观cHa0台第三下钟声很轻，像提醒：「只示，不引」。台上值事向下b了一个手势——放。清渊看懂了，是「让船自解」，只守不引。他退半步，把右手从副缆上移开，让那一寸快回到小齐手里。他用眼神看他，後者终於把呼气和手上的卸力配齐了。
小帆船歪着身，自己找水势，慢慢靠近第二桩的外缘，轻轻撞了一下，像试探。主缆没有再唱歌，副缆也不躁。岸上的几个人同时松了一口气，谁也没出声。
罗二这才过来，手抚着胡须，嗓子里嗯了一下。他看了看绳结，又看清渊右手背那片红：「不接不拒，不错。」他从衣襟里掏出一块小木牌，边角磨得圆，牌面刻着两个字「记名」，下方留着一条空槽，待刻日期。「别急着拿上台，」他说，手在空中虚按了一下，「先守完这一cHa0。」又转头对吴浪道：「桩距再退半步，留给他一线。」
cHa0头再来时，已经不尖，像一个不情愿的肩靠了过来，靠上就停。码头边有人笑了声，又立刻收住。
等到黑旗在风里落回半段，观cHa0台才叫人上去。台上木阶踏起来有些软，雨水还在缝里。清渊跟在罗二後头，吴浪提着主缆尾，苏温抓着药篮。他们站好，像三根桩。
值事在桌後，桌上是那本厚厚的规则簿，书脊裂了一道，露出里面绳线。他把木牌接过去，目光淡：「程序问清。」他拿起小笔，问：「谁先指示第二桩？」
「我。」清渊回，声音不高。他把过程说了一遍，没有加，也没有省。他讲到「分段卸力」时，值事的笔停了停，又动。他问：「为什麽不让副缆接Si？」
「接Si，回头浪会踢。」清渊用右手b了一下刚才那个瘦鱼背的形，手背的红在台灯下更显。值事抬眼看了他一眼，目光落回簿上，嗯了一声。
轮到吴浪，他只说了两句：「他指哪里我落哪里。桩距换了半步。」说完就把那条主缆尾往地上一放，绳子像活的，还在呼x1。
苏温最後。他把药篮提到桌边，揭了半盖：「那孩子虎口破皮不深，我给他留了条小签——明早去药汤房擦第二遍。」他说着，从篮里cH0U出一条细白签，递上。签上字很小，却清楚。
值事听完，把笔放下，手伸向旁边的小木匣。那匣里有几种不同的牌：临时值票、补贴条、还有一种窄长的蓝纸签。值事指尖在蓝纸上停了下。他抬眼看清渊：「观cHa0台记名，再添一笔。另——」他cH0U出一张蓝签，放在案上，用指背推了推。「静室夜签优先序。到入冬前都算数。」
清渊盯着那张蓝签，没有伸手。他看见纸边微微起毛，像在cHa0里泡过。旁边有人发出很轻的一声「啧」，不重，像嘲笑，也像羡。值事没理，又把匣子关上，木盖咔的一声。
下台时，风头已转。岸上有人在收缆，木桶被人捡回来，滚到岸边，撞在桩上，响了两下。小齐坐在桩边，看着自己手背上那张乾纱布，纱边用细麻绳绕了一匝，表情有点尴尬。他起身对清渊一拱手，动作生y：「方才……谢了。」
清渊把那张蓝签递给苏温：「帮我夹进药篮里的格帖，外再套一层油纸，免受cHa0。先别说。」他说完，自己也觉得这句话多。苏温没问，把签夹得很整齐，和药篮里那些小白签排在一起。
吴浪扛起主缆，往棚里走，脚下踩过一滩水，水花溅到K脚。他头也不回：「晚上我去跟罗二借一根旧缆，练两遍。今天那一寸快，差点唱断。」
清渊想起自己右手背的热，热已退了一半，皮下还麻。他应声：「我去学舍写记录。」他心里把今天每一步的桩距、分段、手上那一寸快，烙成几条直线——要把线写进他的练习簿。他知道，这一张蓝签，来得早，早就要守住，不然，到了入冬，用它的手会抖。
他走回学舍，在Y影里把呼x1收一遍，不追满，只在七分热处收回。他把注意放回脊里那条路；呼气落下，四字在x口沉一沉：不接不拒。他在记录簿上写下：「今日cHa0二，记名再添。七分热。桩距八步半，副缆一寸快，改呼气卸。」最後，他停了一下，又补了一句：「夜签，押到入冬。」
外头的风，慢慢收了。
晚饭後，守缆棚边的风还沾着cHa0气。罗二把一捆旧缆丢在地上，缆GU有几处打了白布结，像被磨过的骨头。他用脚尖挑了挑：「借你们一夜。规矩照旧——九点前还回棚内，Sh的要拧乾。一寸快，别练成三寸乱。」
吴浪把缆扛到练桩旁，手背一拍木桩，发出闷声：「先标桩距。」清渊从棚里拿出守缆木尺，沿着石缝走直线，报数：「八步半，退半步留缝。」他把白粉在地上点了三个圈，分段位置清楚。练桩另一端，有个老手带着小齐做「呼气卸」，快点没乱，只在指腹下一点。
第一轮，他站在副缆位，右手食指按在缆上，让那一寸快落在指腹下。吴浪腰带力一送，缆曲起再伏下，像喘一口短气。清渊呼气，同步往下压，让快只快在点上。指腹被摩得发麻，他抬眼看一眼桩头，记住缆上的微颤。他心里过了一遍白天的回头浪尖，像把画圈在纸上，圈住再缩小。
第二轮换位。吴浪把主缆甩出小弧，落点准；清渊盯他脚跟的位置，说：「脚跟再退半寸，别提肩。」吴浪嗯了一声，没辩。苏温坐在一旁的矮凳上，药篮盖半掀，竹签挑过一点凉膏在自己的前臂上推开，边看他们的手背、虎口：「别把老茧磨破了，明天还得用。」
练到第三轮时，右手背那片红又烫起来。清渊停一下，用袖口擦了汗，短短一句：「换左。」他把缆交到左掌掌缘，姿势略生，呼x1先调上来，让七分热赶在手前。他不求快，只守住那一寸的边。苏温把凉膏盒推过来，盖子嗒一声：「等汗乾再抹，薄一层就好。」
九点将近，罗二从Y影里走过来，手里晃着一串铜片，当是棚锁。他看了一会儿，嘴角抖了一下：「快要像样了。记着——卸在呼气里，不在手上。」他把手掌平摊，手背向下，做了个很轻的下压。清渊复做，肩松、背连、气落。罗二点头，转身去锁棚门。
回学舍路上，砖缝积水映着灯。吴浪把缆油蹭在树皮上，手上黏滑味淡了些：「你那张蓝签，要不要先用一晚试试？」他说着踢开一粒石子。
清渊把手cHa进袖子里，m0到记录簿的簿角，温着：「先押到入冬。」他抬眼看一眼旗竿方向，黑旗半垂，「速可缓，稳不可失。」这句评语是先生上课时留的，他照抄，不改字。
第二日午前，观cHa0台下的公示木牌换了新页。值事用刻刀在「记名」栏下加了一笔，细长。几个少年挤在前面看，议论声不高。潘若川托着袖口，目光扫过名字，指尖轻敲木边，像在盘算什麽。他回头，与清渊对上视线，只点点头，没说话。
下午轮到药汤房。苏温把水温试了三次，才示意清渊把手臂浸进去。药槽边贴着小白签，字很细：「七分热」。他用竹片拨动药Ye，泡沫散开。门帘那头传来脚步，是小齐按时来擦第二遍；苏温抬手示意他在隔间等候。「昨晚练得有结果？」他问，另一只手把凉膏的盖子关紧，放回格子。
「把一寸快守住一半。」清渊盯着水面漂起来的一粒纤维，像一节细白绳。他把呼x1沉进腰，让热不往指端冲。「晚上再走一遍。」说着，他把袖口反折，露出虎口边那层薄膏膜，薄得像一层雾，光在上面摊开。
苏温低头瞥一眼蓝签的位置，仍夹在格帖那页。他用指腹把签推平：「夜签拿来我这里放，cHa0气小，纸好养。」他说完，又补一句：「到入冬前，我每七日帮你检一次膜，免得到时候拆了才发现起刺。」他把一张新的小白签递过去：「夜签押冬，你自己写，贴在记录簿里。」
清渊接过签，从笔筒拔出笔尖，写慢字。笔腹略涩，他没换墨，只把笔压得更稳。写完，他把签沿着边对齐，贴在簿子「春课」页的下缘，与昨日的「桩距八步半」排成一线。
傍晚，海口风转。港务司值事派人来学舍传话：「下cHa0不急，守到二更止。」话带得简单。先生点头，放人归位。清渊背上书囊，先去守缆棚把旧缆还进锁柜，转身时撞到一个高他半头的少年。少年衣襟上挂着一块木牌，刻着「临值」。他用食指挑了挑蓝签的边角：「这东西，不如现在用，趁身手热。」
清渊把书囊往上提了提，避开手：「规矩说可押冬。」他语气平，眼睛落在对方手上的绳茧，「我还没到要用的时候。」
少年轻轻「呵」了一声，手掌在衣襟上抹过，纤维屑落地，没再缠。
夜里回到学舍，屋里cHa0味淡了些。清渊点了盏小灯，把记录簿摊开。今日三守，髓息五十九息稳两次；步，今晨只走四十步作回收，全程不陷；桩，两轮分段卸力，快点守在呼气里。他把「不接不拒」四字再写一遍，写在页角，旁边画了一个很小的瘦鱼背，提醒自己回头浪会踢。最後，他用指腹按了一下那张「夜签押冬」的小签，确定边角服帖。
灯快灭时，他到学舍器架借一支骨息尺，把铜舌搭到腕上，数息。五十九即收——今日做回收，不追满。他把呼气沉到涌泉，脚心热起来，七分整。「先养，後导，能守。」他在心里把这三个字过一遍，像把索头打紧。
次日一早，罗二在棚外等他，手里拎着一个小布袋，里面是两个老指套、半截粉笔、还有一截短尺。他把袋子塞到清渊手里：「旧物，管用。拿去。记得——一寸快守住了，才谈半寸省。」他朝不远处的旗竿努嘴，「cHa0季还长，记名不是饭，吃不得太急。」
清渊应声，把布袋系好，揣进怀里。吴浪从棚里出来，肩上一搭麻布，笑了一下：「今儿桩上见。」苏温提着药篮，篮角夹着那张蓝签，露出一截边。他抬手把篮子提高了一寸，像把什麽稳稳放好。
四月的风还y，水面却b前日平直。旗竿下，h旗半面，黑旗半系在节上。清渊站在第二桩与第三桩之间，脚跟点在昨晚画过的白粉圈上。他把注意收回脊里那条路，心里只有一件事：把那一寸，守到冬天。