入冬第三个晴日，风口收敛。清渊正满十一岁未久，早起把炉火添到不烫手的暖，才出门。
观海庭海面像被一只看不见的手抹平了褶，只有靠岸时缆绳的一cH0U一松，留下细碎的浪花。观海庭的号旗重新挂成整面，红白在冷光里抖动，港务司敲了三下铜板，长音传过水面：「信船靠－－留件！」
清渊从学堂门口回身，多看了一眼。早课刚散，木板上粉笔写过的十字——「皮、r0U、骨、心、肝、脾、肺、肾、血、髓」——还留着余粉。先生拍了拍手上的白灰，叮嘱：「炼髓三段－－先养、後导、能守。午前药汤轮值，用完就放学，各自莫耽。」他应了一声，背着书卷往药汤房走。风到这里像被药气挡了一挡，门楣上吊着的竹牌写着当日配方：温覆腰脊，行血不躁。
药汤房里热雾轻轻，一排木槽被热水线分出深浅，药篮浸在其中，草根与兽骨的气味搀着海盐味。清渊照例先把簿册摊平，按姓氏排次序，再把老师配好的药签一张张cHa好。他写字不快，但笔路直，药签的「松皮二钱」「海马一钱半」「杜仲三钱」排成了整齐的一列，像把呼x1一格一格安在纸上。轮到他自己时，值事递来一小盏生姜水，说：「先暖手。」他两手包着盏沿，等指节回了红，才把衣袖卷到肘，照规矩泡浸、擦药。药膏贴到腰脊，一线温热沿着背骨往下沉，他慢慢呼气，细细地把气牵到命门，又落回脐下——先生说这叫「导」，可导不可b。
午前的钟一响，学堂的门就开得大大，像冬日特许的一次喘息。孩子们呼朋唤友往外跑，说要去看信船。清渊把药汤房的簿册整好，还了毛笔，才跟着往堤上去。河埠边，三个港务的值事把油布包的小箧抬下船，印泥盖了两章，送进观海庭内院。他只远远望着，不敢凑近，被身边一个大人笑着挡开：「留件归留件，别挤。」那笑声把冬yAn抖得亮了一下，又很快收回去。
傍晚风起得快。屋里小灶先点上，母亲把门关严，从怀里m0出那只油布小箧搁到桌上。清渊洗了手，站在一旁看她把封绳挑开。灯火不大，纸影贴在案沿上，像一只伏下的燕子。
母亲先cH0U出家信。纸上字笔有力，带着长路的墨气──是父亲的字。
【北澜大河突涨，交界州港连日修护岸、换渡桩，人手紧。我在那里照顾人手与木料、石笼，连夜赶活。今年不回，明年入冬方能cH0U身。
此去一年，你等须安稳，不必近险口。若海况转急，切莫逞能。】
母亲读着，声音很轻。清渊不cHa嘴，只听纸转折的窸窣。信後列了三件事，父亲把字写得一样简洁。
【一、给你娘的药材：鱼胶、桃仁、少量老山参与药引。连煎三日，先暖後补旁注二字：勿急。
二、下品灵石三块，包在棉布内。一块备急，一块补学费与家计，一块留作日後引气，毋得乱动。
三、一册薄书，封题「烘炉法」。】
母亲让他看了一眼，便合上，指头扣住了边角。父亲在信里又写：
【烘炉法属练T系，主顺气与温养，利在耐力与柔韧；与《cHa0汐锻T诀》相互为用－後者以灵气强身，着强度与力量。两法可并修，但务须「先顺气，後强身」，不可本末倒置。
此册给清衡。清渊骨相不宜重走练T，切莫逞强。若好学，只借大纲与序论之理，不可修其诀。】
母亲放下信，抬眼看他，语气不重却不容分说：「这是给你大哥的。你记住先顺气，後强身和不许越矩两句话，就够。」
清渊「嗯」了一声，目光仍忍不住追着那三个字走──烘、炉、法──像灶心里那团看得见又m0不着的热。他把眼神收回，把棉布包打开，三块灵石在灯下泛着淡淡的光，不像银钱会叮当，倒像静静结着霜的盐粒。
「怎麽着？」母亲问。
「照爹说的。」清渊回得很快，「娘的一块锁柜里，学费那块有缺再补，最後那块等先生允我引气，再去申请静室。」
母亲盯他一会儿：「不急？」
「不急。」他把语速压慢，像怕一快就把话说漏了，「我还在後导上，能守只堪一盏香。先生说，守不稳，什麽都不算。」
母亲的眉梢松了一点，目光却还带着疲sE。她把药方摊开：「这三日你帮我煎药。上院班的课紧，午前药汤用完就放学，别绕到岸边去逞能。」
「记得。」清渊答，心里另有一笔账：风稳时，岸边守缆还是得去，那是家计，也是他练「能守」的所在。
火点着了，小灶噗噗地响。他把药壶搁稳，看着火势一线往上爬。炉心的红像一口被按住的心，呼x1一伸一缩。他坐在矮凳上，背靠墙，顺着火的节拍把自己的息也拉长：先落脐下，去掉x口那一点浮；再照先生教的，轻轻把意念贴在命门，别让腰凉；最後是足心涌泉，让热往下走，脚趾头一根根地暖起来。这是他今日在课堂上重复过的「三守」，不碰任何诀，只在凡身里寻一个稳字。
他忽然明白父亲为什麽把那几句写在一起──烘炉法教的是「看火不b、守炉得中」；cHa0汐锻T诀像大cHa0灌身，要一口口把力封进骨筋。两条路可以同走，但一定要讲次序：先顺气，再强身。而他与大哥不同，骨相不许他去背太重的桩、把身T往极处b。他能做的，是把「顺」的理吃乾净──借大纲，不修其诀──让那口看不见的火稳在炉中。
第一盅药起了小眼，盖子噗地一跳。他掀开，热气一GU冒上来，母亲立刻端碗，照父亲说的「先暖後补」慢慢喝下去。她的指尖被蒸得发红，呼一口气，靠在椅背上：「你爹说明年入冬才回。一年不短。你把这一年过扎实，他回来就放心。」
「好。」清渊把药碗洗净，倒扣在竹架上。屋外传来远远的一声号角，应该是港务司换更。他推开小窗一条缝，河面黑得像一片静铁，观海庭的灯在雾里含着光，像夜里留的一点心。
过了不久，门口传来两声轻咳。清渊起身，去拉门。大哥李清衡趿着cHa0泥进来，衣襟上落着细盐花，指节有几处裂口绑了布条。这一日他被观海庭外埠临时叫去「搬桩护岸」，直到夜里才回。
「晚了。」母亲放下碗，语气又心疼又埋怨，「手怎麽成这样？」
清衡把手背藏了藏，没说苦，只看了桌上的油布小箧与那卷薄册，喉结动了一下。清渊把父亲的信递过去，他站在灯下看完，目光在「今年不回」四字上停住片刻，眉心紧了一紧，终於只是点头。
母亲将薄册推近：「你爹说给你的。他还叮嘱——先顺气，後强身；你弟骨相不宜重走练T，你带着记则是。」
清衡m0了m0书脊，声音低而稳：「记得。」他转头对清渊道，「你别动这册的诀。有兴就把大纲看熟，三守我会cH0U空同你过一遍-借理，不b火。岸口那边，这阵子我去，你少近险口。」
清渊「嗯」了一声，忍不住看他指间的裂口：「港务司还召你？」
「还要。」清衡把薄册收好，抬眼看母亲，「娘，灵石那三块，按爹说的分。我的用度自撑，别动弟的引气一块。」
母亲「唉」了一声，既安也酸。她又叮咛他手上别沾水，先坐火边暖一暖。
清衡在炉旁坐下，手心朝火。火光把他侧脸的棱角映得清晰，眼神却很静。他忽然地说：「炉里火稳，cHa0就不抢。先顺气，什麽都好说。」这话像是说给自己，更像说给弟弟听。清衡合上薄册，道：待娘手头转圆些，我去观海庭坊里敲敲铁——先把炉火看稳。」
第二盅药的火候到了。清渊起身添柴，把火压回一个安稳的红。药壶在炉面上轻轻振动，像远处的cHa0在黑里一落一起。他闭上眼，让呼x1与炉心同步，默背先生今日讲过的句子：「髓满可引；守得住，气自来。」又在心里补了一句自己的话——守得住，心也自来。
不知过了多久，屋外有脚步从巷子头走过，带着水气与冷。母亲喝完第二盅，说了声「好些」，就去收拾床铺。清衡把手背的布条重新系紧，将薄册夹在臂下，低声道：「我再看一刻，就歇。」清渊把灶火再添一撮，留一星红在里头，关了炉门。他照旧做了三遍「三守」，才把背从墙上离开，觉得脊里那条线不再发紧。
床榻很薄，脚边的棉被摺得整整齐齐。他躺下时，火的余温还贴在墙上，像一只看不见的手按着他的背。眼皮落下去之前，他最後看了一眼桌上的簿册，心里列起明日的排程：早起抄口诀，辰初进学堂；两个时辰的理讲与导息；巳初桩功与踏沙步；巳正药汤房轮值——用完就放学；若风口稳，下午急工；如此日复一日，一年也能撑过去。
他在黑暗里默念：「炉要稳，cHa0要顺，心要守。」像把缆绳一扣一扣系紧，直到每一处都不会在夜里松开。窗外北风翻过水面，带起一阵细浪，很快又放平。清渊的呼x1也跟着平了，与炉心同拍──紧一紧，松一松。睡意像从炉膛底部慢慢往上升，他带着那GU温度沉了下去。
夜晚更深，观海庭远处的更鼓敲了两下，短暂的回声落在屋檐下，像为这一话做了个收尾。清渊在梦里也还记得父亲信里的字，像火上的红点，隔着一层纸仍看得见：明年入冬。而在那之前──上院班一年，专心炼髓。他在梦里点头，像对谁立了誓，又像只是对自己说：先顺气，再强身。清衡在隔壁榻上翻身，压低了咳声，火光在墙上收成一枚稳定的红sE。如此，炉与cHa0都安了。