夜sE很长，却并不难熬。艾莉西娅在椅上打了两次盹，每醒一次，都看见夜墨还在门边。她用唇形对他说「睡一会儿」，他把头别过去，假装没看见。凌晨之前，护理站有人来换点滴，脚步轻得几乎浮起来；母亲没有醒，葱兰却因为风向转而把香气一层一层推进来。
天光果然在她说的时候来到。不是迅猛的破晓，而是一条极细的银，从窗格与窗格之间挑进来，沿着墙角攀上来，最後落在母亲的发上。那一缕光把两人的影子推近了一点点，像奋力要把分开的时间缝合。母亲在这光里微微睁眼，瞳孔里仍没有认出谁，却舒展出一种完全的安然。
她微笑，像说「原来早晨还会来」；艾莉西娅也笑，像答「它一直都不曾停」。
夜墨悄悄退到走廊。走廊上第一台清洁车缓缓推来，发出被油脂保养过的轴滑声；远处的自动贩卖机亮起灯，里面整齐地排着水与果汁；有两个年轻人靠在窗边收消息，疲惫，但每说一句话就握一下彼此的手指。
他看见这些，忽然觉得x腔里那个被秤压得发紧的地方放松了。他不知道「守护者」这个词从此会被人怎样理解，但他知道：即便不再有柜屋与巷子，人与人仍有无数种方法把彼此留住——一碗热粥、一张椅子、一句「我回来了」。
他回头看艾莉西娅。她没有回看他，她在看窗外的花。她没有再去触碰任何属於魔nV的器具，她的指节乾净，像刚洗过。她过去那本记录秤衡的册子，现在被她摊在膝上，写下的却不是交易与规矩，而是简单的句子：「今日风向东。」「清晨第一只鸟在四楼窗台停了三息。」「她睡得安稳。」「白葱兰盛开，像把光一朵朵拧紧。」
太yAn升高，护理站换班，走廊上的咖啡味道被热水壶的蒸汽稀释，世界回到日常的速度。
艾莉西娅合上册子，起身，对床上人鞠了一个很小的礼；那礼没有称谓、没有身份，却包含了她曾经的名字。她转身走出来，夜墨像早就预备好节奏，与她并肩。他们没有说话，下楼，走到外面。
医院前的小广场有摊贩在铺早市，蒸气腾起，豆浆的味道把冷空气搅散；有人帮老先生把围巾绕紧，有人把孩子的书包拉上拉链；有一对年轻人背对背看手机，忽然同时笑了起来，各自把手机举给对方看。
「饿吗？」夜墨问。
「有一点。」她答。
於是他们在街角买了两个包子、一杯温热的豆浆。纸杯烫手，她用两根指头捏着，笑着x1一小口，不是会灼人的那种热。夜墨让她把另一个包子分一半给他；她把包子从中掰开，热气冒起来，外皮微甜，里面咸香，味道普通，却让她眼眶一热——她竟想不起来上一次用这样笨拙而直接的方法填饱肚子，是什麽时候。
他们沿着街走一段，经过市集，不是那个异界的漂浮之地，而是地面上的铺摊：陶铃、旧书、针线、乾花、几张画得太直白的明信片。她停在一个摊前，那里摆了一排普通的风铃：竹、玻璃、金属各一种。她挑了一只玻璃的，透明，没有花纹，轻轻晃一下，声音清亮。她掏出钱包，里面塞着零散的钞票与几枚y币；她挑最普通的面额付了，摊主把风铃用报纸包好递给她，说：「这声音不冲，很适合挂在门口。」
她点头。回医院前，她把风铃先挂在一棵小树枝上，退半步听了一会儿，风一来，声音便起，没有夸张，也不寂寞。
夜墨看她，忽地笑了一下：「我们是不是还欠一扇门？」
她也笑：「是啊。」
那扇门不必再通往任何规则，只需要挡雨挡风，有人在内，有人可敲。於是他们在城市的另一个街角，寻到一处待租的小店面：门板旧，窗台低，墙面需要刷一遍白，屋里有一个完整的壁炉，不是通道，是真正用来烧柴的那种。
房东老太太带着一点狐疑上下打量他们，问：「想做什麽生意呀？」
艾莉西娅说：「写字、泡茶、修修旧铃。」
老太太笑起来：「那可真稀罕，现在年轻人谁还修铃？」
她回答：「会有人想要的。」老太太点头，说房租可以便宜一点，但要她们帮忙浇一楼的植物。他们便一口答应。
他们把风铃挂在新门楣下；那声音与先前在树枝上略不同，更近了一点，也更像是在屋檐下回音。
夜墨在屋内四处走，试了每一扇窗的开合，m0了每一道墙的温度；艾莉西娅把扫帚、簸箕、乾布一一备好，又买了新烛芯。
她把黑sE的墨倒到砚里，磨了一会儿，写下新屋第一句话，贴在门旁：「本屋只做两件事——把东西放好，把人请坐。」她停了一下，添上第三句：「以及泡一壶热茶。」
有人好奇探头，问：「这是书店？」
她笑：「不完全算。你有想摆着、或者想带走的东西吗？」
来人摇头说没有，她便把刚泡好的茶分一小杯给他：「那就进来坐坐。」
对方拘谨地坐了，啜一口，说出来的第一句话竟是：「最近风有点大。」
她说：「是啊。」
两人便聊了两句关於衣服、锅与修鞋铺的话。对方走时把杯子小心地放回去说：「谢谢。」她说：「路上小心。」
夜墨靠在窗边，yAn光落在他的半身，那光把他身上的边缘晕得有些模糊，不知道是影正在收，还是人正在落地。
他不急着找到答案，因为答案已经不重要。他从内侧帮她把门关好，风铃轻轻一响，像把一天合上。晚些时候，他们会去市场买一小束花，不是祭奠，只是把屋子摆得像住人的地方；他们还会去街角的面包店，讨来做失败的边角，回来作夜里的点心；第一个雨天来时，他会在门内铺一块x1水的布，免得每个人进来时都滑倒；第一个冬天冷到指节疼时，她会把茶泡浓一点，把火添旺一些。那些事不需要魔法，却让人愿意生活。
夜里，他们偶尔还会做梦。她的梦再也不是被cH0U屉墙b出来的影，而是一场看得见路的散步；他的梦有时会把黑猫的身形借回来，让他用四足在屋梁上走一圈，确认每一道木钉都还紧。醒来时，他们会互相讲半句，再把未完的那半句留给白天。
她仍然写册，内容从「秤衡纪录」到「日常记事」；他仍然守，但守的不是规则，是人：「小心台阶」、「回家记得带伞」。
某一个午後，她提着一袋刚买的葱兰苗回来。她把苗分盆种在窗台，泥香立刻让屋子更像家。
她忽然停住，对夜墨说：「我想回医院看看。」他点头，不问缘由。
她去了一个下午，回来时眼睛有点红，却笑着。「她今天说，谢谢你常来。」艾莉西娅说。
「那很好。」夜墨答。
她把手背伸给他看，指节内侧沾了些许白粉，葱兰的花粉在指腹上留下像星尘的痕迹。她没有擦掉，就这样让它自然消散。
夜幕落下，风铃在门楣下轻轻地响；街上有人走快，有人走慢。屋里的烛火不再是秤的眼睛，只是照亮纸面与彼此面容的暖。她把笔放下，抬眼看他。他正看着她，没有躲，也没有藏。
她忽然说：「你知道吗？我有时还是会想起那扇cH0U屉墙。」
夜墨「嗯」了一声，没有追问。她又说：「但我越来越确定——没有它，人也能把东西放好。」
他笑起来：「而且，不必付名字。」
她点头：「不必付名字。」
风穿过风铃，带来一声清清的响，像谁在远处对他们点头。夜墨把烛火拨小，让光靠近他们一寸，她在光里把今天收成一个安静的句点，不再是逗号，因为今晚并不需要延续谁的故事。
她说：「晚安。」
他说：「晚安。」
门外传来很普通的一阵雨声，并不急；世界照旧，没有谁在秤上。
她在心里极轻地重复那句话，像把它放回原来该在的地方：即便没有魔法，这世界还是有很多幸福的方法。