烛芯被夜sE往内按住，火焰却不肯屈服；它伏在烛盏里，发出微不可闻的嘶鸣。柜屋深处的木头在同一时刻响起，先是一粒、两粒、三粒，接着如雨落瓦面，数不清的cH0U屉锁舌同时颤动，彷佛整面墙在梦呓。
艾莉西娅抬眼，还来不及x1一口完整的气，白光便像割开天花板的刃，从每一道缝里迸出。那不是光，是被封存的东西失去边界之後的狂奔：名字的尾音擦过空气，化成发亮的尘；恐惧的细瓶在半空裂成雾，每一滴都带着惊醒的心跳；玻璃瓶里的海水凭空掀起浪，浪头唱着没有语言的歌。
「还回来——」声音从cH0U屉缝里挤出来，先是细，後来转成多重叠音，像一支队伍在错拍行进。那声音不是对她，是对整间屋子发令，可落到她耳里时，却恰好吻合她年幼时喊破喉咙的句子。她看见小nV孩的影子，从光中一步一步走近，脸上没有泪，眼里也没有恨，只有一种不容拒绝的肯定：既然你把名字放在这里，便该随它走。
地面微微隆起，木纹宛如被一条看不见的河推着逆流，柜台边缘沿着她的小腿往上爬，彷佛要把她抬进墙里。她试图後退，脚跟却像踩进了cHa0成泥的岁月，每退一步，旧日的呼x1便把她往回抱紧。她不敢眨眼，一眨眼，自己就会碎成很多片，像刚刚那支恐惧瓶。
「够了。」夜墨开口。声音不再是窝在柜上的那种懒散，而是落到地板就能改变纹路的重量。他一步横到她与cH0U屉墙之间，金sE的瞳仁缩成峡谷般狭长的光，黑猫的躯壳被烛火从轮廓处一寸一寸剥落，露出他原本的形貌，不年长，却拥有久经夜sE洗礼的眼。他的手掌向外推，於是光的洪流便在他的掌前堆起，像被挡住的cHa0。
「夜墨——」艾莉西娅叫出他的名字。那个名字对她而言并不是一串音节，而是一个惯於蹲在柜角观看、在要紧时刻闪身而出的影；她第一次用人的口吻喊它，觉得略微生疏，却又理所当然。
「我在。」他回，声音平稳，手指却在颤。光cHa0顺着他手背的筋脉滑过，像要把他拆成一根一根纤维。那些被封存的东西并不是恶意，它们只是失去器皿之後本能地回到来源，像把河道突然抹掉後，水只能四散。夜墨的左掌很快裂出一道细痕，血没有落下，反而被光向上牵引，攀出金sE的纹理；那纹理与cH0U屉墙上最古老的一道刻线呼应，一瞬间，整面墙像被唤醒的兽，重重骤息。
「巷子在听。」夜墨侧头，对她说。这不是提醒，而是宣告。规则不再只是冷字与木纹——它会回嘴，会讨价还价，会宣示主权。
「如果它听得见，让它听清楚。」艾莉西娅握紧拳，声音沙哑，「我不再让任何人把自己的名字拿来交换呼x1，我不再坐在那把椅子上，衡量那些秤，我做不到。」
她说「做不到」的时候没有退。相反，她往前一步，与夜墨肩并肩，把掌心也按向光cHa0。
光先是刺痛，然後迅速变冷，冷得像把手伸进无数人的最後一口气里。那冷沿着她的掌纹闯进去，想把她T内仅存的「我」挖空；她几乎听见骨头一节节地响，像是有人要把她拆成能被柜屋收纳的尺寸。
夜墨握住她的另一只手。他们一同向前，把光cHa0往回推，一点、一线、一格——先把恐惧瓶的雾收缩回瓶腹，再把海瓶里的浪低了两寸，旋律缩为x腔可承受的幅度。
cH0U屉格子开始非次序地熄灭，像夜空里有人用手指一颗颗捏住星；不是抹杀，而是还它们原来该有的远。每熄一格，整座屋子便卸下一分重量，然而墙後的巷子却更躁动。
巷口伸长、拐角陡峭，街景像被拉薄的玻璃，随时会碎。铜铃在门楣下疯了一样响，却被某种b风更强的秩序按住，只发出一串乾燥的金屑声。
「不能只推回去，」夜墨低声道，「它会再来，除非我们改巷子的秤法。」
艾莉西娅点头。她并不懂得如何撬动规则，可她晓得秤的语言。她抬起眼，盯准cH0U屉墙正中央那块没有金属牌、也无刻纹的空木——那里是秤心。所有的封存、赎回、化光，最後都要经过那点的默许。她松开夜墨的手，把指节抵在那块木上，指尖的热度被瞬间cH0U尽，彷佛木头对她伸出舌，T1aN走她皮肤下所有关於自己的证据。
「听我说。」她在心里开口，像对一个终於肯正视她的大人说话，「你可以继续存在，但不再吞噬；你只记录，不取走；你只保存别人交出的东西，直到他们记起或决定不要。」
秤心没有回话，却像从里面冷笑了一下。规则不懂通融，它出生於等价，对Ai情的偏私没有耐X；它用尚未说出口的严苛提醒她：那样做，代价谁付？
「我。」夜墨在她身後说，彷佛听见了她与木头之间的对话，「代价由我付。我把仅剩的名字尾音放进去，那部分，我一直没给任何人，连你也不知道。」他偏头看她，目光很稳，「我留下，替你守一半。」
艾莉西娅猛地回身：「不行。」
「为什麽不行？」夜墨反问，「你一直一个人扛，你说不希望再有人拿名字交换，那你也不能把你自己拿去换，把我加进去，秤就平了。」
她想说「我不允许」，可她hAnzHU了那句话，她没有资格用Ai把另一个人变成砝码。她握紧拳，指节在秤心的木上压出一点雪白；她说：「我们一起。」
夜墨看着她，短短一瞬，眼里那道一直小心翼翼守在琥珀後面的光，终於没有躲。
「好。」他道。没有什麽誓言，没有恢弘的咒，只是把额头轻轻靠在她的侧脸上一息。那一息，足以让秤知道：这不是权宜之计，而是真正的共担。
他们同时把手按进秤心。木纹像接纳了两GU不同的脉搏，先彼此抵触，随後找到共鸣。墙後的巷子则做出了本能的反扑：整条巷道开始掉皮，石缝像鱼脊起伏，屋檐扭成陌生的角度；远处的街景被拉长成不能的字。那是规则在叫嚣，宣称自己的不容侵犯。
「现在。」夜墨极轻地说，像是对她，也是对墙。「把新的秤语说出来。」
艾莉西娅把声音压得很稳，一个字、一个字：
「一、凡是交出之物，不再以吞噬为归宿，而以远置为方式；保存於远，归还於近。」
「二、凡是记得之人，皆可赎回；凡是忘却之人，亦得在他日重新选择是否再记。」
「三、凡是以名字为代价者，不得再入；世界的活法，不以自我抹除为前提。」
「四、凡是守护者，得以两人为秤，共担，不再单独，以魔法交换。」
她每说一句，秤心便微微一沉。起初钢y，後来松动，再後来，它忽然像真正的秤那样轻巧地回弹，弹X里带着承认、新的默契。
墙面上原本疯长的光开始变得有秩序，先归到各自的格，再沿着木纹往上爬，最後从天花板那道老缝cH0U身而出。光脱离时没有扯痛，像一匹布在水里漂洗乾净，将残存的皱折慢慢摊平。
反扑没有就此止息，又掀起第二波——这一回不是光，而是声音：有一支笛在深处被吹响，吐出说真言的音；有一面镜在暗角睁开眼，水纹轻抖，把近处的一切照得诚实；一粒月白珠子从书背後滚出来，表面浮起微凉的晕，映出许多人的侧脸，像月亮把往昔的路逐一看过。那些来自市集的物本该只是工具，却在此刻各自选择了立场：它们不再服务於吞噬，而是为了辨认，把一切牵回该走的方向。
还有静静放在柜下的一瓶泉边石粉，这会儿彷佛从很远的山谷回应，它已经完成引渡使命，替那些已经化为光的重量安眠，告诉所有躁动的声息：可以落下了，风已经替他们看守。
巷子的皮一层层剥去。拐角不再锋利，延路的技巧被折回人的步幅。铜铃在最後终於如愿摇出一声，清清地，像一个长久忍耐之後的答谢。cH0U屉墙已经不是墙，它变成一整片柔和的木影，不再把世界分成密密麻麻的小格。秤心在掌下彻底松了，温度回来，木头把两人的掌纹记住，却不再x1走任何「名字」的痕迹。
艾莉西娅把手cH0U回，指腹一时发麻。夜墨仍立在她身侧，呼x1不稳，额前的汗顺着鬓角滑下，他没有再变回黑猫，那是规则对共担的回应。
「还没结束。」夜墨低低说，「它还欠我们一条路。」
柜屋正中裂出一道极窄的缝。不是天花板的那道旧痕，而是一条向外的走廊，有人在大海上替他们划出一条窄船。走廊两侧不是墙，是尚未完全散去的光；那光把他们来时的每一位客人──老人、年轻nV子、男人、回家的武人、从梦境漂来的旅人──一一照出轮廓，却没有留住任何一个人的脚尖。那些影像只是点头，宛若在说：「走吧，这一段路不需要我们的见证了。」
他们并肩踏进那条走廊。脚下的木板每一步都沉一沉，彷佛在验算重量；然而每沉一次，便有一块光从旁边熄灭。那不是毁灭，是关灯。
终於，走廊尽头出现一扇门，普通的木门，门楣没有铃，门框没有刻纹，连「推」字都没有。艾莉西娅伸手，门自己向内退了一寸，像认得她又像早就不在乎她是谁。
外头是走廊。不是巷子，不是市集，没有摆渡的河，也没有跨时空的街，只有白墙、灯影与在夜里收缩声息的医院。她站在那里，手指仍在颤，夜墨顺着她的肩胛放下一只手，传来人也是猫的温度。
「去吧。」他说。
她点头，往前走。熟悉的转角、熟悉的脚步声、熟悉的消毒水与被子晒过的味道一一回来，却都b记忆里冷一些，也暖一些。她在病房门口停了停，手贴上冰冷的金属把手；门没有锁。她轻轻一推。
床上的人睫毛动了一下，像从很长的路回来，找回呼x1的节拍。艾莉西娅不敢靠太近，怕把眼泪滴到她的手背上。她站在床侧，直到母亲睁开眼。
那双眼睛b很多年前更安静，像已经走过了最深的河，再不需要在岸边试探。母亲看了她一会儿，目光没有焦虑，也没有确定，只像在定一个陌生人的位子，於是轻声问：「不好意思……请问你是？」
艾莉西娅的喉头轻轻一震。她想把所有「我是」都说给这双眼睛听，幼时的、後来的、那些在巷子里与人交换的日与夜；她想说我叫——可她没有名字可说。她把那口气长长吐掉，笑起来，像终於把背上的雨衣卸下：「我……是路过的人。能陪你坐会儿吗？」
母亲愣了愣，点点头，笑得有些羞，彷佛自己占了年轻人的便宜。那笑让她忽然想起很久很久以前，母亲在她额头落下一吻时的表情，完整、专注，没有为谁分心。她拉过椅子，坐下，把手放到床沿，手指背触到白葱兰的花粉，她这才看见窗外小庭里居然开满了白花，清清一片，从墙角到边界，像有人把一整条雨後的路移栽到病房外。
风进来，带着土与草的淡味，花粉在光里慢慢落下，似一场极细、小到不能称之为雪的祝福。夜墨在门边站着，不出声，他看着床上两人的手指，没有紧扣，只是轻轻相倚。那样的相倚，恰到好处，不用魔法，不需要任何人的同意。
「谢谢你。」母亲忽然说。她的视线仍然陌生，语气却真诚，「肯陪我坐一会儿。」
「当然。」艾莉西娅回答，「等天亮我就离开。清晨的光最好，我想让你看着它从窗边进来。」
母亲「嗯」了一声，眼睛又合上。她没有问更多，彷佛这样的陪伴在长病中的每一个夜里都会收到，无需追问来源。她的x口起伏缓慢、均匀，像有人在屋外替她把风调到刚好。