屋内静得出奇。烛火还在跳动，却像被什麽压住，火舌始终不敢窜高。cH0U屉墙一格接一格紧闭，外表看似安稳，实则有暗cHa0在底下翻动。艾莉西娅将册簿摊开到空白页，却发现笔尖怎麽也落不下去。墨汁在笔端凝成一颗颗颤抖的黑珠，像是连文字也抗拒被写下。
她抬头。
墙角的Y影里，有一个小小的影子正慢慢浮现。那是个nV孩，发丝Sh润，眼睛亮得过份，仿佛一口水光要从里面溢出。艾莉西娅怔住——她清楚那身影，她在梦里见过无数次。可这一次，nV孩的脚真的跨进了屋内，踩在青石板上，却没有声音。
「……你怎麽会在这里？」艾莉西娅下意识低语。
nV孩没有回答。她只是伸出手，掌心上摊着一张小小的纸条。纸条皱得不成样，却仍能辨出上头几个歪斜的字：妈妈别走。
艾莉西娅x口猛地一紧，像有一只手把她心脏攫住。那张纸，她太熟悉——甚至连手心里的Sh度、纸角的粗糙，她都能想像出来。
「不行，别看！」
夜墨的声音在此刻猛然响起。那声音b平日冷冽，带着不容抗拒的压力。牠从柜台上一跃而下，落在艾莉西娅与nV孩之间，尾巴炸开，背毛竖起，像是一道黑sE的弓。
艾莉西娅愣住：「夜墨……」她唤他，声音发乾。
「退开。」牠低声说，「别靠近她——现在不行。」
艾莉西娅还未挪步，忽然整面cH0U屉墙骤然发出合奏般的金属细鸣——
喀、喀、喀。
cH0U屉墙同时震动起来。
「喀嚓——」一声，像千百个锁头同时被扭开。下一瞬，无数cH0U屉自己弹出，瓶子、布片、火柴、玻璃珠……所有被封存的代价同时冲撞出来，像一群被放生的野兽，带着尖锐的啸音在屋里盘旋。
白sE的恐惧丝线从一个瓶子里窜出，缠上她的手腕；半瓶海水的气息在屋里弥漫，cHa0声与轰鸣撞在一起。还有一枚月白珠子，裂出一道细缝，缝里透出碎裂的光，像在提醒她，这些，原本都不是她的。
艾莉西娅的身T一震。那些光与影同时扑向她，像是认出了她才是「真正的容器」；它们不再各守其格，不再认原主，不再听命秩序。它们齐齐转向朝她。
艾莉西娅觉得自己的名字被猛地拉住，一瞬间，好像有千百个远近不一的嗓音在喊她，每个音节都欠一笔，却都黏上她的肩胛、喉结、眉心：
「艾——」
「莉——」
「西——」
「娅——」
每个半截都像一刀。她的膝一软，几乎跪倒，手肘撞在木面，痛感才让她知道身T尚在。
夜墨低吼一声，猛然冲上去。
牠的身影忽然膨胀，毛发化为影焰，四肢拉长，眼睛亮得刺目。那不是猫能有的姿态——那是一个被压缩太久的身形，终於撑破了牢笼。艾莉西娅只来得及瞥见一瞬，那是一个年轻的魔法师的轮廓，披风在身後展开，指尖还残留着墨痕。
她几乎不敢眨眼：「夜墨……？」她颤抖着喊，却发现声音几乎要被cH0U走。
夜墨回头看她，金sE瞳仁在影焰中收为一道稳定的线，眼神深得像是要把她整个拉回来。
「抓紧。」他低声说。那声音已经不再是猫的嘶鸣，而是她从未听过的清晰语调。
艾莉西娅本能地伸手，却看见nV孩也在伸手——两只手在一条看不见的中线上重叠，宛如镜面彼此寻认的最後一步。
世界在此刻炸裂。
她被猛然拉入另一个空间。
没有景，只有声音先至，走廊里、夜灯下、轮子与地板摩擦的低鸣、急促与压抑交错的呼x1，消毒水的清冷像看不见的薄霜薄薄落在皮肤表面。眼前白墙向後退开，一扇门又一扇门，门牌的数字像cHa0汐一下下顶到眼底。
她知道这里，她不知为何知道。
她奔跑，或者说，那个更瘦小的身T在奔跑。她看见自己的影向前瘦长，踢蹬着太大的拖鞋，紧紧攥着那张写着「妈妈别走」的小纸。
门被推开。那张床上是一个苍白的nV人，嘴角有乾掉的裂纹，呼x1轻得似有若无。她坐在床边，伸手去m0，指腹一路m0过手背青筋、额角冷汗、眼尾细纹，每一处都是时间的痕迹。
她转身，走进走廊，推开另一扇门。那扇门内不是病房，而是一间木气沉静的屋：墙上一面面cH0U屉，木sE深，格序整齐。烛火贴近，光像一层薄布在木上铺开。屋内有风，却不从窗来，而像从木心里生长。
她抬头，看见——
年轻的他。
一个还未被压缩的身影，眼里含着烛火长年留下的Y影，肩上披着旧斗篷，袖口沾着墨。那是夜墨，只是他尚未成为猫。他看起来清醒、冷静，语气克制，那克制底下藏着要裂的线。
「你要做什麽？」他问。
她——小nV孩——抬头：「我要用我的名字，换妈妈。」
那句话落下时，整面墙短促地共振了一下，像一条巨兽在睡梦中cH0U动了尾巴。格缝里涌出极细的光，不刺，却有一种byAn光更温的温。
夜墨的手掌微颤。他知道规矩，守护者不得代替客人选择，他清楚知道「名字」是最昂贵的代价，这个秤无法丈量，一旦交出，连通往自己的桥也会断开。他试图让语气维持在秩序的温度：「你知道你要付出的是什麽吗？」
小nV孩点头，额前碎发被眼泪黏住，仍用尽力气把纸摊平：「我知道。」
cH0U屉墙在那个「知道」之後，静静地为她打开一格。
小nV孩伸手——
这一刻，年轻的守护者违了规矩。他冲上前，抓住她的手：「你不要怕。」
光，合拢。
两个人在光里同时下坠。不是往下，是往「里」。木心空出一卷幽深，如河，将他们一并卷走。她的名字像一只小兽抬起头，被墙内的光轻轻引领，从她掌心走出，化为一点亮，贴在一格最深的木底，沉睡。
而守护者的身T被夹在门扇与门槛之间，被规则与反规则交叉挤压。他的手指先失去形状，语言其次、肩线再次、最後是站立的方式——光把他压缩，r0u成一团紧紧的黑影，按在屋角。他试图发出「等等」那类的音节，却只有一声低沉的喉音从小小的T腔里滚出。
他还来不及学会如何以四足平衡，便看见那个nV孩坐回床边，把脸埋在母亲掌心的Y影里。呼x1机的声音慢慢变得不那麽吵——或者说，是母亲的x腔开始记得该如何自己起伏。小nV孩的肩终於垮下一点，那垮像卸下一整年雨季堆积的cHa0。
守护者低头，看见一截黑sE的尾巴。
他成了猫。
那是巷子给他的形——规则对越界者的处置。钥匙在抓住小nV孩时也落在她的手里，冰冷，替代了可供继任者的形式；守护的实心被剥去，剩下他本人被钉在此间，从此以另一种身法守门。
画面忽然被一层薄雾擦过。她的视线掉回如今：烛火、木格、银线、珠子、雾，全在。
她喘一口，几乎疼得蜷起来。那疼不是皮r0U，是某个自我器官被人摘下又塞回的位置不正，四角磕在肋骨上。
「为什麽你现在可以——」她抬眼，去找夜墨。
不是问罪，是求解。
夜墨此刻半人半影，肩线在影焰与毛边之间浮动。他盯着她，像在把她从某条仍要把她往回拖的细线上y生生拔出。他答话时，声音第一次完全是人的质地：「因为巷子裂了，规则松了。」他一字一字，冷静得近乎残忍，「你若再被拉走，我连猫也做不成了。」
他抬手，指向墙——那指节上还残着墨的痕迹，证明他本该握的是笔，而非爪。「平常它稳，守护者的形就被钉Si。今天它失序，我能短暂把自己借回来。」他停一停，补上一句毫不修饰的真相，「代价是把活着的年岁烧掉一截。等它一稳，我就被压回壳里。」
艾莉西娅怔怔地看他，视线在他的脸上停了很久，彷佛要把这张「她从未拥有过的熟悉」烙住。她想伸手去碰，指尖却因猝然的真实而抖：「你……为什麽不早说？」
夜墨垂了垂眼：「我不能说。说，就是宣告，宣告就会变成帐，巷子会立刻来收。」他看她，「我宁愿让你在未知里活，活久一点，活得像真正的人。」
那句「人」落在她心口，沉了一下，像把漂了很久的舟拖回岸。
cH0U屉墙并未完全退cHa0。灰白雾仍在瓶口呼x1，月白珠子的裂痕没有再扩，却像一条未完全癒合的旧伤，在光里隐隐发痛；银线被夜墨用小臂抵住，仍不甘心，偶尔弹一下，试探牵走她的脉搏。
「现在不能输。」夜墨低声，像对她，也像对整面墙。
他伸手，从柜下cH0U出真音笛。那笛子在牠——不，在他——掌中颤了颤，似乎认出被谁握住。笛心很轻，却藏着能把空话驱逐出去的重量。他把笛送到她唇边：「只说今天，别说名字。」
她闭眼，贴笛。气息穿过笛身，发出一声极短极准的音，不悠长，不婉转，像一枚正中靶心的钉。cH0U屉墙随之一顿，四散的气息各自收回一分，月白珠子的光被钉在裂痕内，不再外溢；恐惧瓶的雾贴着玻璃退回；银线松了两指宽。
他趁势，用尾影在地板上画了一个圆，把她与他圈在圆心，对墙说：「今日只认今日。错位者，各归其格。」声音不重，却像被整座柜屋吞下，又从木心里吐出同样的话，来回两次，才算落定。
乱终於慢了下来。
她仍坐着，背脊却直。她用最慢的速度问出最难搁的那句：「刚刚——那个nV孩，是不是我？」
夜墨看她，终於不躲。「是。」他说。
她点头，既没有哭，也没有笑。她把手掌摊在木面，像是在b一b掌纹与那张纸条曾经的角度，过了很久，才收回去，不是躲避，而是放下，放到明天再拿起。
「我记得的第一天，巷子好像也这样。」她说，「只是那时我不知道自己忘了什麽。」
夜墨嗯了一声：「巷子记得的第一天，就是你以为的第一天。真正的第一天在牠的肚子里。」他又补上一句，罕见地温柔，「你不欠它，是它欠你。」
她抬眸，眼底烛光细碎。她没说谢谢，只把指尖轻轻靠在他的指背上，像把一枚看不见的戒收在两个人之间。
屋内的秩序回复到勉强可居的程度，但裂口仍在。册页上有一行空白，按去哪里都冰冷，恍若某个字本该在那里呼x1，此刻只剩留白，艾莉西娅合上册，将那空白夹在页里。
「我们得设几道钉。」夜墨说。语气又回到一种近乎冷淡的公事调，却让人心安。
他引她一一检阅：把水纹镜翻面，让海的脉被木所收；在恐惧瓶的塞口绑上一圈棉线，记下呼x1的长短；把银线按回老人的那格，於角落刻一枚极小的叶脉；将月白珠子放至高处，不以锁，而以一枚指甲大小的蜡封住裂痕边，蜡上印了她指腹的纹。
「真音笛呢？」她问。
他看她：「放在你袖里，别放回cH0U屉或柜子。」停一停，又道，「它帮过我们，短时间内不能再b它出声。」
他把最後一枚无名的小钉敲在cH0U屉墙正中，钉并非金属，只是一笔字——他用指尖在木上写：此日守其此。木纹缓慢吞字，吞到一半，像是嚼着某个太倔的笔画，过了好一阵子才服下。
一切做完，夜墨的影焰终於薄了。他肩线往下一垮，披风转眼化成毛，指节上的墨痕也被黑sE覆住。他眨了眨眼，瞳仁收回猫的形制，尾巴轻轻一甩，像把人的重量从身上抖落。
艾莉西娅伸手，托住他回落的那一瞬。猫掌落在她掌心，温度还保留着人的余热。她把他放回柜上，没有说他勉强，没有问他痛不痛，只倒了一盏水，自己先喝一口，再把杯沿推近他的胡须边。夜墨不喝水，却安静地把头凑近杯影，看了很久。
「你还会回来吗？」她低声问——不是问猫，而是问刚刚那个人的影。
夜墨没有急着回答。牠把两只前爪并在一起，像将两段话抵在一起，才说：「只在必须的时候。每一次，都会少一点。」
她懂「少一点」是什麽意思，喉头一紧，只点头。
门外的风再度转向，巷口恢复成这个时辰该有的样子：石缝乾净，影子顺服，远处的钟声准时。这样的准时，竟让人觉得奢侈。她将门阖上，铜铃落下一声不重不轻的响，像对今天说到此。
她回身，发现册页边角上多了一道极细的Y影。她把它摊开，才晓得那不是Y影，是一小枚折痕，折痕的角度同她方才指腹b过的那枚纸角一致。她忽然明白：不是名字回来了，而是「知道」她回来了。她知道那nV孩是谁，也知道自己还没准备好一次把所有过去拥入x腔。知道，已经很多。
「夜墨。」她唤他。
猫抬头，眼睛亮得刚好。
「谢谢你一直在。」
牠没有装作没听见，也没有拿冷话挡回去，只「嗯」了一声，像把这句话轻轻存入某格。牠的尾巴在木面上一敲，敲出一小节安稳的拍子。
夜sE慢慢落下。她把烛芯剪短，火向内靠了一步。cH0U屉墙终於静，木纹恬然，恍若一条长河在深处改了流速，仍旧向前，不再逆走。她收起册簿，把真音笛留在袖内，把月白珠子的光用指腹在蜡封上轻轻按了一按，像替一个未癒的伤覆上乾净的纱。
临睡之前，她在页角用极小的字写下今日最後一行：「裂口尚在，人也在。」写完，点一点墨，像替句子落下T温。
她未曾祈祷，也未曾誓言。她只是把手掌摊开，希望能让一个名字在里面安静躺着，不喊，不拉，不借，不给，那个名字不必说出来，也能暖她的手。
门缝外，风带着一线家常的味道掠过：米粥、草药、雨後瓦片、还有很远很远的一声「你不要怕」。她闭眼时，觉得自己并没有孤单地站在巷子与世界中间；她身边有一只黑猫，把自己缩成一枚逗号，守着她的句子不要被截断。
夜墨知道的第一天，终於在她眼前走过一遍。不是为了叫她回去，而是为了让她在此地站稳。而她知道，无论巷子如何要帐，他都会先伸手，替她挡一下。只在必须的时候；每一次，都会少一点，也因此，每一次，都会更真一点。