清晨像是一张被灰烬覆盖过的纸，街角的砖墙塌了一半，lU0露的钢筋在淡金sE的光里冷得像骨。昨夜的火终於睡去，屋檐尚有细微的白烟往上散，像一条迟到的叹息。远处偶尔传来几声短促的号角，随即被风吞进废墟间的缝。
在这些断面与空洞之间，有一条巷子安安静静地立着，墙面被青藤与灰尘一起攀附，藤蔓在断砖上描出柔软的曲线，像谁在粗糙的纸上画了一笔温柔。地上没有瓦砾，石缝乾净，yAn光斜着落进来，把巷口铺出一小截浅金。那片金并不耀眼，却对这个早晨发出一声轻轻的招呼。
他在金光边停下。年轻，肩背却有长夜留下的重量。军外套的袖口焦黑，绷带从右臂绕过肩背，颜sEb灰更淡，像把痛遮起来。左掌握着一包小小的布，布面被汗水浸透，捏出四个清晰的角。他没有立刻抬脚，只回头看了一眼来时的街，彷佛要把某段路彻底记在脚底，免得哪天再也找不着。
风从他身边走过，带来烧焦木头的涩味，也带来一点cHa0Sh土壤的温度。他把呼x1放低，像怕惊动什麽，然後跨进巷子。
第一步，碎瓦成了平整的青石；第二步，烟硝味褪去，只剩木与纸的乾香；第三步，光往内退一寸，像替他把门口的灰留在外面。这一切他没有露出惊讶。好像早知道这里会在这里，像早在别人话语之间听过它的存在，或在某个夜里梦到一扇不属於任何街道的门。
门就在前方。木框古旧，门槛被来来往往磨得发亮。门楣下挂着一只铜风铃，铃身上有极细的划痕，像几场风从它身上走过的笔划。
他抬手推门，铃声轻轻一抖。
「晚安。」黑猫说。牠就坐在柜台上，尾巴收成逗号。
他愣了一下，随即对牠点点头，那动作沉稳而自然，像多年以後，他也还会这麽做。
室内的空气乾燥而暖。烛火把纸页照得像刚晒乾的衣，b日光近，b日光温柔。cH0U屉墙站在烛後，密密麻麻的木格把整面墙切成无数安静的方块，像一片被整理好的夜空。
艾莉西娅在柜後抬眼。深sE的发束在耳後，指尖有很淡的墨痕，像是刚写完一行未署名的句子。「请坐。」她说。
他把披风解下，动作很慢，像把夜一层层从身上剥开。坐下後，他才把左手摊开。那个布包很小，被反覆握过，边角软得像一块用久的棉。他拆开一层又一层，露出里面那条旧手巾，边缘起毛，中央绣着一枚雏菊，花瓣的线是淡淡的h，针脚不工整，像学会第一朵花的手在布上留下的笨拙。
手巾某个角落有一小片褐sE的痕，洗不掉。他盯着那一点看了很久，才把视线移开。
「这是战友的。」他说。声音低得怕一用力就会从喉咙破裂出来。「不是军用的，是他母亲绣的。说是带着就会好运。」他苦笑了一下，那笑薄得几乎不像笑。「後来他把运气分给我了。」
夜墨没有cHa话，只把身T往前挪了一寸，琥珀sE的眼睛在烛光里亮得像一粒核。
她伸手，指腹在布面轻轻掠过，掠过那朵雏菊，掠过那块洗不掉的褐痕。她没有问更多，只抬眼：「你想付出什麽？」
他没有立刻回答。手巾躺在木面上，宛如一段还在呼x1的小小过去，他把手收回，握紧又放松，最後在桌边停住。「我想寄放带着它走在路上的那种……重量。」
他想了想，补上一句，「还有我看见它时，身T立刻往回走的那条线。」
「不是物。」夜墨低低地说，「是心念。」
他看向牠，点头。
「我不想丢掉它。」他加重了语气，像要让某个不在场的人听见，「但如果每天都被它拉回去，我会一直停在同一个地方。我需要一些时间往前走。等我能直视它，就来拿回去。」
她点头，没有劝，也没有赞同。只是把cH0U屉墙中靠近心口高度的一格拉开。木格内侧很乾净，没有雾，也没有光，只平静地等待。「把那条线交出来。」她说。
他微微皱眉，像是不确定如何把一条看不见的线从自己身上cH0U出。
她把手巾轻轻覆在木面中央，转过笔，笔尖在空中停了一瞬。夜墨跳下柜台，落地时几不可闻，牠走到cH0U屉前坐住，尾巴在地板上轻轻点了一点。
屋内的声音同时变小，有某种b烛火更细的听觉，把空气抚平。
他将手掌覆在手巾上。一开始什麽也没有，只有布的触感与棉线的微微粗糙。过了一息，他的手心开始发热，不是烧灼，是一种被yAn光攫住的暖；同时，x口像被极细的一钩g住，从里面cH0U出一缕不太听话的什麽。那GU什麽，很轻，却拉得人想屏息。它被慢慢牵引出来，在他掌与布之间拉出极细的一丝银。银线一开始颤，像刚学走路；很快便稳了，像找到了要去的方向。
她把cH0U屉更推近一些，让那一丝银从他掌心通往木格的空气缩短一点路。
银线像听懂了，沿着她留出的小径顺着进去，在空格里盘起一圈再一圈，最後安静地伏在木底上，像一条终於肯眠的线。
那一瞬，手巾变轻。轻得他有些不习惯，好像站在一座桥上、卸下背包之後，肩膀忽然找不到熟悉的痛。这种轻让他有一秒的空白，他下意识深x1了一口气，空气因此进得更里面，连背後也被抚过。
她以指节轻轻点在木格边缘，像替某个看不见的扣环扣紧。cH0U屉阖上，木与木贴合，发出一声短促而乾脆的响。
烛火晃了一下，又稳了。
夜墨把耳朵压低，像把屋内最後一丝不安也按回原处。牠抬眼：「完成，路会记得你来过。」
他低头看那条手巾。它还在，还是那块布，雏菊的针脚仍旧笨拙，褐sE的痕仍旧顽固。只是看着它时，x口不再被立刻往回拉。感觉像是把一面镜子从脸前移开半寸，仍能照见，只是不再被光刺到睁不开眼。
「你会回来吗？」夜墨问。语气不挑衅，也不探试，只是例行的确认。
他抬眼，眼神在烛光边缘停住。「会。」他想了想，又加上：「如果我记得路。」
她点头。「忘记路的时候，脚会先动起来，它走过哪里，会在哪里留下你自己能读懂的暗号。」
他笑了一下，这回笑到眼底去了。「那就交给身T吧。」
他起身，整理披风，向她微微一鞠身。转身走向门时，又停了一下，回头对夜墨点了点头。那熟熟的一礼，连带把今日、将来某一天，以及更久以後的某一次，串成一条暗线。
门开。外头的光正好落在门槛上，薄薄的一片。当他跨出去，青石板像被光m0过，延伸出两三块到街道的灰烬边。那几块石乾净、平整，犹如有人把巷子的安静掰了一角送到灰烬里。
门阖上，铃不响，屋内恢复恒定的乾与暖。他在外面的脚步一开始稳，走到街口时慢了一拍，像在记住什麽。
「他回来时，会是什麽模样？」夜墨问。牠跳下柜台，走到cH0U屉墙前，将脸贴近刚阖上的那一格，像在听一口小河的低语。
「不知道。」她说，语气里没有想知道的急，「但他会回来。」
夜墨没有再问。牠在那格cH0U屉前蹲了会儿，把胡须朝cH0U屉的缝轻轻一碰，又把头别开。
「重的东西，放进来也还是重。」牠像是说给自己听。
光在屋里移动，从书脊移到木椅背，又从木椅背移到她的指节上。指节因此亮了一下，再次暗下去。远处的号角又响了一次，这次更远，像在另一个城市。她听着，没有抬头。
午後，风从门缝底下m0进来一指，带进一丝尘土气味，却在地板边停住，屋内的乾是平衡好的，不轻易让外面的味道把秤弄歪。夜墨打了个很小的呵欠，把身T卷成逗号，句尾保留余地。
h昏落到巷口时，外面的灰似乎被光搅散了一层。那几块青石还在废墟边安静地亮着，像一条谁也不认得的支路。脚步偶尔踩上去，声音就不再空洞，而是发出实心的「咚」；有人因此放慢了走路的速度，像是确认自己还能听见。
夜sE一寸寸长起来。她把烛芯剪短，火光退了一步，又靠近了一步。今天的册页合上时，风铃轻微晃了一下，cH0U屉墙在黑里站直，木纹像流进去的水，缓慢、向内，彷佛墙的另一边有一条星河，在静静接住每一条学会睡的线。
「他会有一段很长的晴天。」夜墨忽然说。牠没有看她，像是在对cH0U屉墙说话。
她嗯了一声，不肯多问也不肯否认。过了一会儿，她补了一句：「然後下雨，然後放晴。」
夜墨把尾巴往自己身上绕了一圈，像给句子一个结。
「等我们下次再见，他应该会再对我点头吧。」牠说，像在替未来的自己留一个姿势。
她笑了一下，那笑没有出声。
「那就把这个点头，收在今晚吧。」
她没有把它装进瓶里，只是把烛光又拨小了一点，让它贴近指节，把今天收成一个安静的逗号。