雨在第二天变得很轻，像一首不愿收尾的歌。巷子把这首歌拦在口外，仅留下一点Sh意，贴在门框与窗上。柜台的风铃没有响，却像在呼x1。
夜墨趴在册簿旁，尾巴慢慢地数拍。艾莉西娅把昨夜的烛芯剪短，火光因此靠近了一步，纸张被照得像刚晒乾的衣。cH0U屉墙深处传来极轻微的一声「喀嚓」，像某个远方的锁头自己想起被关住的理由。
门推开。男人走进来的时候，袖口还残着街角咖啡的苦味。他的外套整洁，鞋面乾净，有一种从不坐下的疲倦。他先看了看柜台，再看了看cH0U屉墙，最後把目光落在一个没有标记的空瓶上，那是昨夜收存恐惧时空出的空位。
「请坐。」艾莉西娅说。
他坐下，动作不慢不快，像担心把某句话坐坏。
「我来封存一个……还没发生的东西。」他抬眼。
夜墨换了个姿势：「说说看。」
「一个明天。」男人说，「更准确地说，是她会出现的那个明天。」
空气里的火光轻轻地退了一寸，又回来。
艾莉西娅把簿本翻到空白页，笔尖悬着：「你想封存的是未来？」
男人点头。「我等了三年，每天都告诉自己，明天她会出现，但每个明天她没有来过，我却把整个今天都留给了它。」
夜墨眯起眼，像在看一道细到不能再细的线：「你并不想忘记她，只是不想再等她会在明天出现，是吗？」
「是。」男人x1一口气，「我不想再把今天交出去了。」
艾莉西娅合上笔盖，语气很平静：「巷子的规矩你知道吗？」
「只知道有cH0U屉和可以不再拥有。」他苦笑，「我一直以为cH0U屉只收记忆。」
「不只，」夜墨把前爪往身前收了收，「也收你一直握着不放的如果。握得久了，手就忘了怎麽触碰实物。」
男人沉默。他看了看自己的手，掌纹清楚，指节磨得有光泽：「等待的时候，我把房子搭得很稳，生活搭得很稳，可是明天却搭不稳。」
艾莉西娅点头，像在心里量了一个看不见的尺寸。
「封存她会在明天出现的那个未来，等同於切断你对那个路径的想像。通常只要你还记得自己交出了什麽，就可以来赎回，但赎回未来，则必须以同等价值的现在交换。」
男人抬眼：「请问什麽是同等价值的现在交换？」
「你得带来一个你亲手把明天变成今天的见证，」艾莉西娅继续说：「柜屋只接受被完成的现在，不接受被期待的未来。」
夜墨补上一句：「若你彻底忘了你曾把明天交来这里，那个明天就会被巷子x1收。巷子会因此学会一种延路的技巧，巷子会变长，拐弯会变多，让某些人有机会在拐弯时迷路。」
男人听得很慢，他把呼x1放轻，像怕把刚学会的词汇吹散。
「代价呢？」他问，「我用什麽换？」
艾莉西娅看着他：「等价。你能付得起的，不是最贵的，是最准的。」
他想了一会儿，从内袋取出一枚巴掌大的黑皮记事本，封面乾净，边角却被时间磨出了柔软。
「三年来，我记下她可能会出现的明天——每一天都有一页，每一页都有如果。」
他把本子放到柜台上，「我用它换。」
夜墨低低地笑：「你可真是把如果养成了一头野兽。」
男人没有反驳。他把记事本推近，犹如在推一场细小的雪崩，雪会在远处无声落下，而山则在一夜之间矮了一截。
艾莉西娅把本子打开。字迹工整，日期整齐，语气一模一样的明天排成队，像一支永远不出发的队伍。她合上本子，视线与男人对上：「这样可能的未来，我们不以纸面封存。」
她把cH0U屉墙最靠近地面的那一列拉出一格。木屉里没有雾，也没有光，只有一支细长的、尚未划过的火柴，没有硫磺味，像极一口未点燃的呼x1。
「把它放进来。」她说。
男人怔了一瞬：「把……什麽？」
「把会点燃的明天。」夜墨替她答。
男人低头，他的指尖悬在火柴上方，没有触碰。某种看不见的线从他的x口cH0U离，缠绕在那支未燃之物上。火柴的木杆像被渗进了一点cHa0意，火头却亮出一圈极淡的红。
屋内的烛火微微一抖。cH0U屉里，另一支未被看见的火柴影与它重叠，像两条从未相遇却约定好的路，终於在一点汇合。艾莉西娅指腹一按，cH0U屉阖上。
那一瞬，男人的x腔忽然空出一截，他试着x1气。空气b刚才轻，轻到他能看见自己的呼x1走过喉咙，走进肺，再从背後静静散开。
「从今天起，明天不会主动把你带走。」艾莉西娅说。「你若想去，得自己走。」
男人点头，眼眶有稍纵即逝的cHa0意。
「赎回时，我会带上今天的证明。」他说。
「记得，」夜墨把尾巴收拢，「巷子只认现在。」
男人起身，向她鞠了一个不明身份的礼。
「谢谢。」他说。声音极轻，像怕惊扰某个终於睡着的人。
他推门而去。雨像被一只看不见的手抚过，声音变得圆润。
门阖上，风铃没有响，但在很远的地方回了一声。
屋里安静下来。夜墨跳下柜台，踩过地板时，木纹传来一节一节的回音，牠走到cH0U屉墙前，贴耳靠近刚刚阖上的那一格。
「巷子学了一种新弧度。」夜墨说，「今天出巷的人，会多绕半步，但少走一条歧路。」
艾莉西娅没有答，把刚才男人留下的那枚记事本翻开到第一页，那是一个很旧的日期，三年前的春天，页角有水渍，像在最初的那些明天里，今天已经学会如何成为藉口。
她把本子合上，推回柜下：「它也是这个明天的一部分。」
夜墨抬眼：「他赎回时，会拿什麽来换？」
「也许是一束今天买下、今天就开的花，」艾莉西娅说，「也许是一张没有回程的车票，也可能，是一句在今天说出口的告别。」
夜墨打了呵欠，把下巴放回爪子上：「巷子慢慢长，人慢慢短。」
艾莉西娅看着火光：「人短，是因为总把夜长留给别人。」
夜墨不反驳，牠悄悄闭上眼。
午後，巷口传来断断续续的脚步声，像在练习走路，一个小nV孩探头，发梢cHa0Sh，眼里有b雨更亮的东西。她没有进来，只把一张折成四折的纸从门缝塞进来。纸很乾，带着刚被握紧过的温度。
上面有一句话：「如果我把胆量留在这里，明天可不可以借我一点？」
夜墨把纸拖到柜上，侧头：「这封算不算交易？」
「不算，」艾莉西娅把纸折回四折，「只是练习，不必封存。」
「练什麽？」
「记得自己曾想交出什麽。」她说。
h昏临近时，男人又回来了。他站在门口，没有跨进来，却不像早上那麽疲倦。他举起一束花，不是花店的捧束，是路边随手剪下的几枝白葱兰，花瓣还带着泥味。
「今天开的。」他说，语气像是在向谁报告，又像在对自己试探。
夜墨从柜台一跃而下：「不急，赎回必须满一个日出。」
男人低下头看着那花，沉默了好一会儿，像是在衡量什麽。
「那……明天也许我会再来。」他的声音没有承诺，也没有拒绝。
他把花放在门边的石阶上，不进，也不退。只是抬眼看了看巷子的深处，那里的光在暮sE里像水一样暗下去。然後，他轻轻转身离开，脚步b早晨慢了一些，不是疲倦，而是犹豫。
夜深。艾莉西娅在烛前整理今日的册页，把可被记住的句子留一行空白，把不可说清的沉默用一条线画过。接着，她把记事本放进柜下，指尖在封面停了半秒，那本子像一枚薄薄的伤口，覆上一层乾净的纱。
「他还没有决定。」夜墨说。
「决定了的话，就不会再多走一条街才转回来。」艾莉西娅答。
巷子在外面呼x1，把Sh意收了进来，又慢慢吐了出去。天花板的缝隙很轻很轻地亮了一下，像一颗未燃的星，等待有人说出它的名字。
巷口的水气被夜风一点点收走，只剩石阶上那几枝白葱兰，静静立着，白得安静，白得固执。艾莉西娅没有去碰，只是把小nV孩的纸条放进边柜的第三层，没有锁。
夜墨在柜台上转了一圈，尾巴轻轻敲着木面：「她还会回来吗？」
「或许会，或许不会。」艾莉西娅的声音像关上一扇温柔的门，「练习的事，不求结局。」
外头带着一点不确定的味道，有人刚从另一条街回望过来，又转身走远。cH0U屉墙静静站着，没有多也没有少。今晚，它只是记下了几句还没成为故事的话。