回到家，他随手将外套搭在沙发背上，倒进宽大的坐垫里。灯光静静落下，连影子都显得冷清。
白天的场景仍在脑海里盘旋。美国的合作，他一步步谈下来，结果却换来一句「太激进」。所有的努力在片刻间被拆解成「年轻冲劲」。似乎他做得再漂亮，也只是达到别人眼中的应有水准；而一点点超出常规的决策，立刻会被放大成风险。
这并非真正的否定，却让人感到荒谬。像是棋局刚下完一场漂亮的胜仗，旁人却只盯着他落子时手抖了一下。
高景言仰头阖上眼，唇线绷直。这样的场面他早已习惯，只是心里仍不免泛起一丝烦躁：他永远像站在聚光灯下，掌声从不属於他，因为在场的人只会觉得这是他应尽的本分。而只要灯光稍稍偏移，哪怕是一道微小的Y影，都会被放大成过错，被人反覆审视。
他长长吐了一口气，脱下外套，整个人陷进沙发里。四周静得过分，彷佛白天那些话语还在回荡。
电话响了两声便被接起，那头传来一个清润温和的声音：「景言？」
是赵诗蔓。听到这声音，高景言紧绷的下颌线似乎微不可察地松弛了一分。他低低应了一声：「嗯。还没睡？」
「还没，在整理一些资料。」她的声音里带着一丝轻快的笑意，「你从美国回来了？」
「昨天回来的。」他换了个更放松的姿势，手机贴在耳边，「在忙什麽？一整个月都没怎麽联系，以为你失踪了。」
「哼，高总日理万机，我哪敢随便打扰。」她语气带着点小小的不满，又补了一句，「其实我也在忙正事，好吗？我找到工作了！」
「哦？」高景言眉梢微挑，语气里带上他一贯的、不自觉的审视意味，“哪家公司这麽幸运？”
「昭盛金控。」赵诗蔓语调平静，却难掩一份属於新起点的雀跃，「做分析师。刚入职一周，感觉还不错，同事们都很友善。」
昭盛。高景言的目光倏地沈静下来。陆衍泽的家族领地。那个名字像暗处拂过的一缕寒意，让他原本放松的神经绷紧了一下。
他几乎能立刻想象出赵诗蔓在那样环境里的模样：父亲是知名的文艺片导演，名字常出现在各大影展和文化版面。从小家境优裕，成长在掌声与镁光灯的注视之下，她的世界里从不缺少关注与资源。再加上名校出身，容貌与气质兼备，她踏入这种由顶级老钱家族掌控的领域，即便只是基层新人，也必然会x1引善意的目光。那善意背後是欣赏、是忌惮、还是别有所图，他再清楚不过。
他心底掠过一丝冷嘲，但出口的话却只是平淡无波：「是吗？你喜欢就好。」他本想说，如果你需要一份工作，瀚宇科技可以有更轻松、起点更高、更受庇护的选择，但他知道她会怎麽回答。
果然，赵诗蔓接着说，语气里有她特有的那种柔和中带着坚持的意味：「我想先试着站稳脚步，不想一开始就依赖家里或任何人。」
高景言无声地g了g唇角，一种混合着可笑与了然的情绪升起。小孩子脾气。他见过太多凭藉家世、关系青云直上的例子，自力更生有时更像是一种天真却不失可Ai的坚持，尤其对她这样背景的人而言。他懒得点破，也无意g涉，只是顺着她的话说：「随你高兴。」
话音刚落，她语气一转，带着几分轻快的兴奋：「你猜今天谁突然出现在我们部门？」
「谁？」高景言随口问，声音低沉。
「我们公司的陆总。」她笑了笑，随口补充，「他路过的时候还特意停下来跟我聊了几句，问我工作习不习惯。」
高景言眉心微蹙，没有立刻回话。
赵诗蔓没注意到他的沉默，自顾自地说下去：「说实话，他跟传闻差不多，说话挺随便的。不过人b我想像的要平易近人，没有那麽架子。」语气里带着轻快，好像只是在分享一个小趣事。
电话那头安静了两秒，才传来高景言压得极低的一声：「是吗。」
他脑海中立刻浮现陆衍泽那副松弛、看什麽都像在玩味的表情，带着居高临下的优越感，随意地对赵诗蔓品头论足。那种所谓的「亲切」，不是因为平易近人，而是因为他根本不需要在意。
高景言的声音平淡无波，甚至带着一丝不易察觉的冷嗤，「陆大少爷一向如此，看到漂亮的nV孩就忍不住展示他的孔雀尾巴，这是本能，和亲不亲切没关系。」
在这絮絮的对话间，高景言感到某种紧绷的东西正缓缓松开。他向後靠进沙发深处，闭上眼睛，手机贴着耳廓，传来她轻柔的嗓音。这几乎是他唯一允许自己显露些许疲态的时刻。
「有点累。」他忽然打断她的话，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
那头静了一瞬，随即传来更温和的回应：「嗯，那你早点休息吧。」
「嗯。」他低声应了一句。这已是极限。
他不会诉说在会议室里被挑剔时的压抑，不会描述父亲冷冷审视下的沉重，更不会去谈那些随时可能被放大的苛责。他的要强和骄傲不允许他真正剥开外壳，露出内里或许存在的脆弱。但仅仅这一句「有点累」，已是对赵诗蔓独有的、连他自己都难以承认的松懈。
电话结束的提示音在耳边响起，高景言盯着黑暗中亮着的萤幕，指尖停了片刻才放下手机。嘴角还残着一抹不易察觉的笑意，那种难得的放松，像被乌云覆盖的天际，终於透出一丝缝隙。
他向来习惯以钢铁般的姿态示人，却在刚才意外松动了一角。那点松动不痛不痒，却足以让他心里泛起一抹自嘲。
夜sE静沉，脑海里却不受控制地闪过赵诗蔓的声音，带着那天真又该Si的语气：「……觉得他蛮亲切的……」
高景言在黑暗中发出一声沙哑的、近乎无声的嗤笑。陆衍泽那种居高临下的、看消遣般的「亲切」？他阖上眼，本该封Si的心绪却在静夜里被一点点拉开，记忆如裂缝渗水般浮现。
＊＊＊
画面猛地闪回多年前，大学网球场，yAn光正好。
那时他大四，已是校园里风云人物，顶着“高亦辰之子”的光环，张扬跋扈，身边从不缺主动贴近的nV生。赵诗蔓是大一新生，加入网球社，青涩得像一株带着露珠的新芽。样貌还未完全长开，却已能看出惊人的潜力，尤其那双修长笔直、因运动而线条优美的长腿，以及逐渐玲珑有致的身材，在运动短裙下格外引人注目。但她最x1引他的，是击球时专注的眼神，得分後那抹毫无Y霾的甜美笑容，以及那双总是明亮而清澈的眼睛。
他主动邀请她搭配混双。过程中，他故意制造一些看似无意的身T接触：捡球时靠近的气息，换场时“不小心”轻撞到的肩膀。她楞了一下，嘴上还是乖乖小声道：“学长，对不起哦。”可擡起眼时，那双眼睛亮得出奇。不是怯懦的慌乱，而是带着一点狡黠的光，像猫咪尾巴微微一甩，不动声sE地g人。眼底藏着笑意，彷佛在和他暗暗较劲，又像在挑衅地发问：你确定真的是我站错了？还是你故意的？
那眼神既无辜又明目张胆，明明带着歉意的语气，偏偏眼神像在捉弄人，让他心口莫名一紧。
那种纯粹的反应，像是一枚细小的钩子，挠动了他心底某处，让他意外地失了片刻的镇定。高景言很少在这种小细节里被触碰，他惯常的伎俩从未失手过，但在她身上，好像忽然钝了。
於是，他起了兴致，想看看她还能抵抗到什麽程度。下一次见面，他约她吃饭，顺手拿出他熟悉的套路：不经意展示财力，谈论家族企业，等着对方露出崇拜或贪慕的眼神，那是他一向最擅长的剧本。
然而，赵诗蔓对那些刻意流露的显赫背景却像没听见似的，只是淡淡一笑，话题很快转开。她更专注於眼前的食物味道，甚至兴致B0B0地追问他的网球技巧。那双眼睛依旧亮晶晶地盯着他，认真又投入，却并非因为他是“高景言”，而仅仅是因为他这个“人”。
挫败感，以及更强烈的兴趣，驱使他使出了另一招：博取同情。他开始诉说家庭的重压，父母离异带来的创伤，语气刻意带着几分落寞与自嘲。这招以往无往不利，总能轻易激发nVX的母X与怜Ai，让後续的发展更加顺理成章。
可是，对着那双清澈专注、毫无杂质的眼睛，他发现自己预设的台词渐渐变了调。那些JiNg心编织的、用来骗取同情的故事，说着说着，竟然掺入了越来越多的真实情绪。他说着说着，竟慢慢掺进了真实的情绪。他原本习惯X的夸张、讽刺，忽然卡在喉咙里，被她的注视b得变得单薄。
她没有cHa话，也没有露出惯常的“被打动”的神sE，只是安静地望着他，像是在等他说下去。那种不带评判的专注，b任何追捧都要危险。他忽然意识到，自己像是被剥掉了层层盔甲，ch11u0lU0地坐在她面前。他的声音忽然低了下去，像被什麽东西压住。他提到父亲的时候，眼神一瞬间变得僵y，好像回到那张长桌前。
“我一直怕他。”他停顿了一下，喉咙乾得发紧，“他不需要骂我，只要看我一眼，我就知道哪里错了。”
那种感觉，他形容不出来。像是x口永远压着一块沈重的石头，让他连呼x1都得算准节奏，生怕多出来一点声音会惹来斥责。日子久了，他学会连动作都要控制到极致，站得笔直，坐得端正，手指都不敢随意动。
“他要的不是儿子，是一个能JiNg确执行的工具。”他轻声道，带着一丝几乎不可察的颤抖。那不是愤怒，而是多年刻进骨髓的畏惧。
他感到一种前所未有的恐慌，却又该Si地无法停止。
而赵诗蔓，没有像其他nV孩那样急於安慰或趁机拉近关系。她只是静静地听着，眉头微微蹙起，忽然歪了下头，语气带着点玩笑：“你小时候就这麽乖？一次都没想过反抗他吗？”
高景言挑眉，没出声。
她眨了眨眼，补了一句：“至少也该在餐桌底下踢过他一脚吧？要是我，肯定会故意把饮料洒在他书桌上。”
画面太突兀，他楞了两秒，喉咙里的气被戳破，竟然低低笑了出来。
赵诗蔓眼睛亮了一下，嘴角g起，像是悄悄赢了一场赌局。
就在那一刻，他蓦然发觉x腔里有什麽不受控制地翻涌起来。心口的节奏快得失序，像被谁轻轻敲了一下，竟涟漪般一圈一圈扩散开去。那不是他熟悉的yUwaNg，也不是争强好胜时的亢奋，而是一种从未经历过的躁动，彷佛身Tb意识更早一步明白：在她面前，他竟可以卸下重负，说那些压得他多年的话，还能笑。那笑声轻得几乎听不见，却让他整个人像被打乱节拍的弦，既慌乱，又莫名觉得鲜活。
回忆至此，躺在冰冷沙发上的高景言猛地睁开眼，x口因为方才积压的闷意而起伏不定。黑暗中，他仿佛又看到了那双明亮的眼睛。
他烦躁地翻了个身，将脸埋进沙发靠垫，像是要将方才闯进来的光亮掐灭在黑暗里。
然而，那一瞬间就像闯进密室时透过钥匙孔偷看的一抹冲动，明知道不该，却仍被轻轻g住了目光。哪怕隔着多年累积的防备与冷y，那GU窃意依然透了进来，带着微热。放在此刻无处安放的空白里，反倒像一场不能承认的暗瘾，越想排斥，越显得刺眼。