房间内的灯光昏h柔和，夜雨轻轻敲打窗户，带来cHa0Sh的冬夜气息。这个空间被夜sE温柔地包裹，静谧、沉溺，像是一场没有尽头的梦境。
响坐在床沿，静静地看着影，眼底带着深沉的情绪，像是要将她牢牢记住。
她伸出手，指尖轻轻滑过影的手腕，扣住，没有言语，只有一种深深的执着与渴望。
「影，」她低声唤着，带着难以压抑的情感，「今晚……只属於我们吧？」
影没有推开，也没有回应，只是伸手，覆上响的脸庞，指尖轻轻摩挲她的轮廓，温柔却带着压抑的沉静。
「对。」她轻声回应，嗓音低哑，「只属於我们。」
她的语气太温柔了，太不真实了，像是一场JiNg心编织的幻梦。
响微微睁大眼，怔怔地看着她，像是在确认这一刻的真实。然後，她慢慢地靠近影，主动吻住了她。
影没有推开。
她让响吻住她，让她的T温覆盖自己，让她的双手颤抖地探索，让她的渴望与Ai意毫无保留地侵蚀她的理智。
她让响以为，这是一场真正的交付。
让响以为，这是她们的开始。
——但影知道，这是一场温柔的欺骗。
响的吻顺着影的颈窝一路往下，呼x1灼热，带着压抑已久的狂乱与颤抖。她的手掌缓缓探过腰线，停在影微颤的肌肤上，却没有再往下。
不是因为犹豫，而是因为——她想用唇记住她。
她低下头，唇贴上影的大腿根部，滑过那片细腻而温热的肌肤，直到——
她的眼神顿住了。
——新月。
在那片最隐秘、最柔软的地带，那接近三角地带的大腿内侧，藏着一枚细小的印记。
若不是她低头贴近，若不是她在这个姿势下凝视，这颗痣根本不可能被任何人发现。
响屏住了呼x1。
她的心脏瞬间跳得极快，像是触碰到什麽她不该知道的秘密，又像是撞见了某种命运为她独留的证据。
这痣，从没人提过，影也从没说过。
这不是刻意遮掩，而是它实在太私密，连影自己可能都不知道它存在。
响的喉咙紧缩，指尖轻颤地抚上那道细致的弧线。那是她从未触碰过的「边界」——不只是身T的边界，而是灵魂的深层密码。
她知道，这不是任何人都能看见的地方。
这是她，一个人，低头才得见的领地。
她伏下身，额头轻轻抵在影的大腿内侧，像是把自己交付给这道秘密。然後，在那道新月痣上，她落下一个极轻、极深的吻。
不是占有，而是封印。
这一吻，将这个秘密永远烙进她灵魂最深处。
这是——只属於她的发现。
她唯一拥有的「影的秘密」。
影没有察觉，只是在迷乱与喘息之中轻轻扣住响的腰，指尖陷进她的背脊，彷佛在回应，又彷佛在纵容。
「响……」她的声音轻颤，低哑地从喉间泄出，像是警告，又像是溺Ai。
响没有说话，只是更深地吻着她，像是要把自己埋进她的T内，埋进这个秘密里，不让她离开。
她的影，总是那麽遥远，总是那麽轻易消失不见。
但这一夜，她要让影真正属於她一次。
不是占有身T，而是封存灵魂——
这个吻、这道痣、这份记忆，将成为她们之间永远的密语。
她要让影记住她，即使影自己不会察觉。
因为这里，只有她曾低头亲吻过。
这个秘密，这个痕迹，这个夜晚——
将永远，让影属於她一次。
她闭上眼，将影紧紧抱进怀里，指尖再度轻轻划过那道新月痣，然後低声呢喃——
「……这次，你不会再离开了吧？」
影没有回答，只是伸手，覆上响的脸颊，低下头，吻住了她的唇。
那个吻深沉而压抑，带着某种无法言说的情感，像是一场将要坠落的告白，温柔得几乎让响无法思考。
影从来不会这样吻她，这是第一次。
响的心猛地一颤，指尖紧紧抓住她的衣襟，回应这场不带犹豫的拥抱。
她的影，今晚是真的属於她了。
而她不知道的是，这也是最後一次了。
影静静地躺在响的怀里，手指沿着她的脊背缓缓抚过，像是在刻意记住她的T温。
响已经沉沉睡去，睫毛微颤，唇瓣还带着昨夜的红润，指尖无意识地攀附着影的腰侧，像是潜意识里还在寻找她的存在。
影看着她，目光温柔到几乎不像她自己。
她轻轻抬手，将响耳畔的发丝拨开，低头吻了一下她的额头。
「……生日快乐，响。」
这句话，晚了一点，却b任何时候都更接近她的心。
她的指尖轻轻滑过响的耳垂，落在那枚十字耳环上。
「TheCrossofHibiki」。
这是她送给响的，全世界独一无二的耳环。
——但今天，她带走一半。
影轻轻取下响右耳的耳环，握在掌心，然後……慢慢地抬起手，将它戴上自己的左耳。
她们各自拥有一半，却无法完整。
这是她留给响的最後一个记号。
她静静地起身，没有发出任何声音，像夜sE中的影子，穿上衣物，披上外套，最後看了一眼熟睡的响。
她很想再多停留一会，但她不能。
她知道，这场温柔，必须结束了。
她转身，走到梳妆台前，拿起自己的香水瓶。
白麝香，还剩1/3。
影没有带走它，只是轻轻放回原位。
她知道，响醒来时，会察觉到这些细节。
耳环的缺失、香水的残量、被温暖过的枕头……
——一切都在告诉响：「影还在这里」。
可她不在了。
她已经走了。
她亲手将自己交给响，
然後，从这个世界退场。
她轻轻关上房门，没有回头，没有再看一眼熟睡的响。
这是她最後的温柔。
也是她给响的，最深的欺骗。