引擎低鸣，车内灯光昏暗，夜sE透过车窗渗入，与车内的烟雾混合，营造出一种异样的静谧。
影单手扶着方向盘，另一手夹着燃烧了一半的菸，烟灰摇摇yu坠，她视线落在前方的路灯光影，指尖轻轻敲击着车门，像是在整理自己的思绪。
她拨通了一个熟悉的号码，按下扩音。
「Mignon。」影的声音低哑，没有寒暄，开门见山。
电话另一端传来淡然的嗓音，「影，这麽晚了，有事？」
影轻嗤了一声，吐出一口烟雾，语气冷静得近乎平淡，「今晚，把响留给我。」
电话那头短暂沉默了一瞬，然後传来一声极轻的低笑，「你这是在和我谈条件？」
影没有回应，只是指尖轻轻敲了敲方向盘，像是在确认自己最终的决心。
「她的生日，应该留在我身边。」她语气淡淡，但却带着一种不容反驳的强势，彷佛这是她的权利，而不是讨论的空间。
Mignon微微挑眉，语气中带着挑战：「你很清楚，响已经是我培养的模特，这样的安排不符合她的行程。」
影微微眯起眼，手指轻轻摩挲着菸盒，语气低沉却更有威胁感：「培养？这不是你的计划，而是你的控制。」
Mignon没有反驳，似乎对这个形容并不感到意外。
「所以，你今晚想做什麽？」Mignon问得轻描淡写，像是已经看穿了一切。
影的手指敲了敲方向盘，目光冷静而深邃，「让她记住今天。」
Mignon没有立刻回答，而是思索了一瞬，然後淡淡地说：「行啊，你想让她记住，那就让她记住吧。」
语气里，透着某种令人不安的玩味。
影没有回应，只是直接挂断了电话，将手机丢到副驾驶座，手指收紧方向盘，往Joe家的方向驶去。
Joe家外，影的黑sE车静静地停在路边，车灯投下淡淡的光晕，夜风从半开的车窗灌入，带着冬夜独有的静谧与凉意。
门口的灯光亮起，脚步声轻盈而稳定。
响穿着深sE大衣，围着围巾，走出公寓外，她的步伐带着一天工作的疲惫，却在看到影的瞬间，眼神微微一亮。
Joe显然已经和她说过了。
她没有多问，直接拉开副驾驶座的门，坐了进去。
车门关上的瞬间，影发动引擎，车子平稳驶入夜sE之中，窗外的街灯一盏盏掠过，投下断断续续的光影。
响靠在座椅上，侧头看着影，声音带着一天疲倦後的松懈，「今天……很特别。」
影的视线依旧锁在前方，语气不冷不热：「嗯，你的第一场正式拍摄。」
响微微偏头，蓝瞳在夜sE里映着车内微弱的灯光，眼底泛起一丝细微的光芒。
「而且，你亲手拍的。」她的声音轻轻地，像是在确认什麽，又像是某种低语的陈述。
影的手指轻轻摩挲着方向盘，沉默了一瞬，语气淡淡：「嗯。」
响看着她的侧脸，觉得影今晚的语气和平时不太一样，但她一时之间说不上来哪里不同。
车内沉静了片刻，影才轻声开口：「响，生日快乐。」
响的心跳像是被什麽轻轻撞了一下。
她的手指蜷缩了一下，抬眼看向影，语气里带着难以掩饰的惊讶，「……你记得？」
影没有回答，只是握紧方向盘，沉默地驶向三宿。
「当然记得。」她轻描淡写地说道，语气温柔得几乎不像她。
响的视线没有从她身上移开，x口莫名泛起一GU异样的暖流。
她想再问些什麽，却在影那毫无波澜的神情里停顿了一瞬。
最终，她只是轻轻点了点头，将视线转向窗外，夜sE与车灯的光影交错，掩盖了她眼底的情绪波动。
影看了她一眼，指尖在方向盘上轻轻收紧。
这一夜，响还以为这是影的温柔，是属於她的「生日礼物」，是她们关系的更进一步。
但事实上，这是影最後一次亲自接送她，也是她亲手设下的骗局——一场毫无破绽的撤退，一场让响彻底沉溺、毫无防备的告别。
车子驶入三宿，影的计画，已然进入最後阶段。
车子平稳地停在三宿门前。
这是影的家，也是响长久以来视为「归宿」的地方。
影没有立刻熄火，而是转头看着响，语气平静：「你累了吧？」
响靠在座椅上，微微歪着头，闭了闭眼，语气带着一点被灯光渲染出的慵懒，「有一点。」
影解开安全带，推开车门，走到副驾驶座，为响开门。
「进去吧。」她的语气轻柔，没有命令，没有催促，却带着一种让人不自觉顺从的牵引力。
响的动作微微一顿，视线落在影身上，像是在透过她的眼神寻找什麽答案。
她的影，今天很不一样。
语气太温柔了，动作太细腻了，甚至——她主动为自己开门了。
影很少这麽做，这个小动作，让响心脏微微发紧，却又带来某种莫名的安全感。
「影……」她低喃了一声，声音轻得像怕被夜风带走，然後慢慢地走进三宿的大门。
影跟在她身後，步伐从容，目光深沉。
她的每一步，都是计算过的。
她要让响相信，她仍然在这里。
她要让响记住这个夜晚。
她要让响完全沉溺，毫无防备。
她要让响毫无怀疑地相信——这是她们的开始，而不是终点。
而她自己，也必须让自己相信这一夜的温度。
至少在这个夜晚，她愿意亲手将自己交给响。
——然後，亲手将她推入永恒的悬崖。