夜sE沉沉，灯光透过窗帘的缝隙，落在地面上，拉长了一道狭长的影子。
影站在窗边，指间夹着一支未点燃的菸，玻璃上映出的倒影既熟悉，又陌生得让人不安。
这几天，她依旧维持着冷静的日常，至少，在小响的面前是如此。
她依旧早起，在小响醒来前便出门，让行程填满所有空隙，让自己没有机会去思考——也没有余裕去感受。
可即便如此，她还是会习惯X地回头，习惯X地看见那个身影站在门口，带着半分睡意的笑容，轻声问：「今天也很忙？」
影从不回答。
但她知道，自己每次关门前，总会忍不住多看她一眼。
这是不该有的习惯，却已经渗透进她的骨血。
而现在，她将再次强迫自己遗忘。
房间里的拉链声响起，小响在收拾行李，她没有催促，也没有多看一眼。
如果这样能让离别变得轻盈一些，那就维持这份距离吧。
——至少，应该这样做。
「响。」
她在门边轻唤她的名字。
小响回头，手里还握着一件摺好的衬衫，眼神里没有多余的情绪：「怎麽了？」
影没回答，只是走过去，伸手拿走她的手机。
「喂？」小响愣了一下，「影？」
影没有回应，指尖熟练地滑动萤幕，将自己的号码设为「优先通知」，然後才将手机递还给她。
「从现在开始，这个号码的来电与讯息都要设成优先。」
语气平静，像是在交代一件再普通不过的事。
小响挑眉，视线在她和手机之间来回，嘴角微微g起：「影，你确定这不是变相宣示主权？」
影轻哼：「不是，这是必要的。」
「必要？」
「万一你哪天遇到什麽事，来不及看手机，至少知道谁的讯息优先。」
她说得理所当然，像是某种必要的安排，而不是出於个人情感的执着。
小响没有再说话，只是静静地盯着她，像是在确认她语气中的真实X。
影看着她的眼神，心脏不受控制地滞了一拍。
她不想让小响读出她的破绽，於是伸手，轻轻按住她的後脑勺，低头，在她的额际落下一吻。
「别让我们之间的时间，变得太长。」
这不是请求，也不是命令，而是一种模糊的预感。
小响没有问她这句话的意思，只是静静地靠着她，没有後退，也没有回应。
这样就好，影想。
她不能再让步了。
清晨的光线透过窗帘，洒在小响的肩膀上，映出一层柔和的晕影。
影站在门边，递给她一个小小的礼盒。
「收下吧。」
小响接过盒子，感受到盒面冰凉的温度。
「这是什麽？」
「BVLGARI的蓝sE十字耳环，适合你。」影语气淡淡的，像是在交代一件微不足道的事情。
可她知道，这不是适合，而是专属。
小响微微一愣，拆开丝带，盒盖轻启的瞬间，那抹深邃的蓝sE映入眼底——
优雅的十字，纯粹的蓝，像是一种静谧的象徵。
「……无聊的时候戴着吧，别糟蹋你的耳洞。」
影语气依旧平静，像是无关紧要的提醒。
但她知道，这不是微不足道的事。
这是她亲手为小响订制的，是她为这场离别留下的印记。
几天前，影直接联系BVLGARI首席设计师，要求一款「特急高订」的蓝宝石十字耳环，并在现有经典系列基础上进行个X化修改。
设计总监亲自监控制作进度，确保工匠团队日夜赶工，极限5天内完成交付。
「这是我们经典传承设计的变奏，但细节完全量身打造，这样的高订版本仅此一对，没有第二件。」设计总监在交付时特地提醒影，并亲自为这款耳环命名为「TheCrossofHibiki」，象徵隐秘的羁绊与专属的印记。
小响轻笑了一下，准备将耳环戴上时——
「影，你这次还真是费心。」
Joe的声音从门边响起，带着几分戏谑，双手抱x，懒散地倚着门框。
影眉头微不可察地皱了一下，视线始终没有从小响身上移开。
「我们刚好接了BVLGARI的案子。」Joe挑眉，语气轻描淡写，「今年新品里可没见过这款耳环。」
影顿了一瞬，语气不耐：「你哪只耳朵听到我去BVLGARI订做的？」
Joe淡淡一笑，目光扫过耳环，语气漫不经心：「没听说过，但这颜sE不是标准款，设计也不像现货……所以，这是哪儿来的？」
影瞥了她一眼，语气冷淡：「你管太多了。」
Joe耸了耸肩，嘴角带着暧昧不明的笑意，没有再追问。
小响垂下眼，看着手中的耳环，指腹轻轻摩挲着冰冷的金属边缘。
影的语气不耐，Joe的笑意暧昧不明，可这之间的含义，她却b谁都清楚。
这枚耳环并不是随意的礼物，也不是影随手挑选的东西——她知道，影从不会为任何人这样费心。
她知道，这是影给她的。
她的手指微微收紧，将耳环戴上时，心底泛起一种难以言喻的感觉。
冰冷的触感贴合肌肤，可她却感觉到了某种温度，悄然渗透进她的心里。
她的耳垂微微发热，不知道是因为金属的温度，还是因为——影的目光。
空气静得让人无法忽视，彷佛连时间都被这一瞬间拉长。
影没有说话，静静地看着那抹蓝sE与她的肌肤贴合，视线里闪过一丝难以察觉的情绪波动。
她的眼神沉静，却带着某种无声的凝视，像是想确认什麽，又像是压抑着什麽。
Joe低头瞥了一眼小响耳上的耳环，又看了一眼影的表情，嘴角微微g起。
「所以啊，影，既然都特地订做了，你不准备说点什麽？」
她的语气带着些许讥讽，却又像是在看戏般懒散。
影没有马上回答，仅是轻轻抬起眼，淡淡地瞥了Joe一眼，没有说话。
小响下意识地抬起手，轻轻碰了碰耳环，像是在适应这个突如其来的重量，也像是在确认它的存在。耳垂传来的触感冰凉，但心底却升起一丝暖意。她偷偷瞄了一眼影的方向，心里突然有点乱。
她知道这耳环是影给她的。她也知道这对影来说意味着什麽。
影的指腹轻轻划过她的耳垂，那一瞬间，时间像是静止了。那是很轻的动作，轻得像是一个错觉，却又过於真实。小响微微怔住，呼x1一滞。
影的手指微微颤了一下，彷佛连她自己都没有察觉到这个动作。那一瞬间的触碰，让她心底深处的情感像涟漪一般扩散开来。
但最终，她选择放开，没有再多说一句话。
「手机，永远开着，」她低哑的声音像是从雾中传来，飘忽不定，却在耳畔缭绕不散。「你想打过来，随时都可以。」
这是她唯一允许自己的妥协。
小响轻笑，语气带着淡淡的无奈：「影，我不想让你失去自由。」
影的手微微一顿，沉默片刻後，低声道：「……我也不想让你失去未来。」
她最後，还是选择放手了。
但她偷偷留下了自己的印记——
藏在手机的铃声里，让她的声音成为第一个响起的讯号；
藏在那对蓝sE的十字耳环上，让她的影子永远贴近她的肌肤；
藏在她们彼此沉默对视的瞬间，让这场离别，从未真正结束。
这场分离，她没有挽留，
却在小响的世界里，留下了一道无法磨灭的痕迹。