夜sE沉沉，冷风从半开的窗户窜入，掠过桌上的茶杯，带走杯缘最後一丝余温。
小响站在门边，望向yAn台。
影站在那里，指间夹着一支未点燃的菸，背对着房间，像是与黑暗融为一T。
她没有点菸，也没有动作，只是站着，让夜sE包围她。
小响没有出声，只是静静地看着影的背影。
她总是这样。
影总是把情绪藏得很深，不动声sE地维持冷静，可是小响知道，这份冷静并不是真正的平静，而是一种刻意的压抑。
她的肩膀b平时还要绷紧，指节微微泛白，像是在控制什麽。
小响知道，这几天她一直假装一切如常。
影依旧b她早醒来，依旧让自己忙碌得没有时间思考，像是想透过工作来压制什麽。
可是，她错了。
时间没有让她恢复原本的步调，只是让这份压抑变得更加深沉。
影的沉默，不只是沉思，而更像是一种自我防御。
这些她努力维持的习惯，终究还是开始崩裂了。
小响张了张嘴，却没有开口。
影一直都知道她站在这里，却从未回头。
或许，她也害怕一旦转身，就会动摇什麽。
小响低声叹了口气，轻轻地转身，将门带上。
她没有打扰影，因为她知道，这场挣扎，影还不想让她看见。
房间里的拉链声响起，小响正在整理衣物。
影没有催促，也没有转头看她。
如果她再多看一眼，她就会动摇。
她不能再让步了。
客厅的灯光静静地亮着，空气里弥漫着淡淡的咖啡香，带着夜晚特有的静谧与孤独感。
影坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着咖啡杯的边缘，杯里的黑咖啡微微荡起波纹，热气氤氲而上，却没有人搅动。
她的视线落在深sE的Ye面上，像是在注视着什麽，却又像是什麽也没看见。
苦涩的气息萦绕在指尖与鼻腔，与夜sE交融，沉默无声。
「回来啦。」
小响的声音轻快，像是什麽事都没发生，像是这场离别不值得她多想。
影没有抬头，只是静静地坐着，端起咖啡杯抿了一口。
苦味漫延舌尖，沉稳而冷冽，却没有她想像中的苦。
「……你最近好像很累。」
小响的声音仍旧温和平静，却藏着影听不出来的情绪。
影没有回答，只是缓缓放下咖啡杯，指腹轻轻摩挲着杯沿，像是在寻找某种安定的节奏，却终究徒劳。
她的手不小心擦过小响的指尖——冰冷得不像话。
小响没有缩回，反而轻轻握住她的手指，掌心的温度带着一丝犹疑，却没有退却。
「影，你的手好冷。」
影的喉咙微微滚动，喉底像是压着什麽话，却最终只低哑地开口：「……去睡吧。」
小响没有动，只是静静地看着她，眼底带着些许犹豫，却没有开口。
影知道，她在等她说些什麽。
她等了这麽久，应该给她一个答案的。
可她没有。
影只是缓缓cH0U回手，站起身，转身走进浴室，像是刻意逃离这场对视。
水声淹没了外头的寂静，蒸气升腾，雾气弥漫在镜面上，模糊了她的倒影。
影抬手，拂去镜上的水雾，望着自己苍白的脸sE，却无法与那双眼睛对视太久。
她b任何人都清楚，自己做不到真正的放手。
但她仍旧选择沉默。
翌日，影出门去了工作室，留下小响独自在家。
午後，手机震动。
「UncleJoe」
小响愣了一下，才接起电话：「喂？」
「小响，这几天在影家过得还好吗？」
Joe的语气带着一贯的懒散，却透着一丝探究。
小响下意识地看向影的房间，里面仍残留着她的气息。
「嗯……还行。」
Joe低低地笑了一声：「这语气，怎麽听起来不像真的还行？」
小响没有回答，而是轻声问：「怎麽了？」
「我们忙完了，准备接你回来。」
——这一瞬间，空气仿佛静止了。
她知道，自己迟早要回去。
但她没想到，当这句话真正落入耳里时，心口竟然泛起一GU窒息般的闷意。
她不想离开这里。
更确切地说——她不想离开影。
翌日，影出门去了工作室，留下小响独自在家。
影回到家时，小响静静地坐在客厅，双手抱着膝盖，视线怔怔地落在手机萤幕上，一动不动。
「怎麽了？」
影的声音很轻，却压抑着某种不应该泄漏的情绪。
小响抬头，眼神复杂地看着她，声音有些乾涩：「Joe爸爸打电话来了。」
影的手指微微蜷缩了一下，视线落在小响手中的手机上，停留了一瞬。
「……你一直这样叫他？」
她的语气听起来像是不经意地问出口，但小响却敏锐地察觉到了那一丝细微的异样。
「……嗯？」她抬起头，语气带着几分试探，「这样叫，不行吗？」
影没有马上回答。
她只是低垂着眼，像是在思考什麽，指尖无意识地摩挲着桌沿，像是想掩饰自己情绪的痕迹。
一阵微妙的情感在影心中翻涌。那声「爸爸」听在耳里，b任何话语都来得更直接、更强烈。
她以为自己已经习惯了，习惯了小响与Joe那份如亲生父nV般的亲密，但当这称呼再次响起时，仍然刺中了她心底某个敏感的地方。
影低下头，像是害怕自己的表情会泄露什麽。这种情感并非嫉妒，也不是不满，而是一种更深、更复杂的情绪，难以言喻。
她既希望小响能够拥有这样的亲情，又无法完全忽视那一瞬间涌上的孤独感。
短短几秒的沉默，却让小响觉得时间被拉得很长。她的手指微微收紧，低声开口：「他们忙完了，准备接我回去。」
房间静得只能听见时钟的滴答声。
影没有说话。
小响也没有。
她在等她开口。
她希望影会说：「不要走。」
但影没有。
她只是站在原地，沉默地看着她，指尖收紧，像是想伸手碰触她，却最终没有动作。
「……你希望我留下来吗？」
小响的声音很轻，却带着难以掩饰的期盼。
影的喉咙滚动了一下，眼底掠过什麽，但她仍然没有说话。
小响轻轻笑了一下，笑意却带着些许落寞：「……我知道了。」
她转身走回房间，开始收拾行李。
影站在原地，视线牢牢锁在她的背影，指尖收紧，像是要把什麽压进掌心里。
「小响。」
小响停下动作，没有回头。
影的呼x1变得沉重，像是用尽所有的理智才开口：「……今晚，就陪着我。」
小响的肩膀微微一颤，动作停顿了一瞬，然後缓缓回过头来。
她的眼底映着微弱的灯光，光芒微微颤动，像是隐藏着一丝迟疑，又透着一种说不出的情感。
影没有等她回答，抬步上前，手掌轻轻覆上她的背，带着不容抗拒的温度，指尖顺着她的脊椎缓缓下滑，最终停在她的後颈。
她的手掌收紧，像是要将她r0u进骨血里，声音压得极低，却带着无法忽视的力量：「在我身边，此时此刻。」
小响怔怔地看着她，抿了抿唇，心底泛起一阵难以言喻的悸动。她知道影平时的冷静与疏离，知道她习惯将情绪隐藏在重重防线之後。这样的一句话，对影来说并不容易。
她沉默着，心底那份微妙的情感被这低语点燃，像是隐约的火苗慢慢烧亮。这不只是依恋，也不是单纯的依靠，而是一种深刻的共鸣。她彷佛能感受到影隐藏的脆弱与压抑，感受到她无声的请求。
小响微微点了点头，没有多说什麽，任由影将她拉进怀里。她能听见影的心跳，平稳而有力，却又藏着几分无法抑制的紧张。
不是拥有，不是占有。
这一刻，彷佛只有彼此存在。只是想，在各自走向未来之前，最後一次，沉溺在彼此的温度里，让这份温暖刻进骨髓，成为她们之间无声的约定。