天还没完全亮，云像一层未拆封的灰绢，压在城市肩上，将一切声响都按低了一度。仇氏总部的玻璃幕墙在晨sE里泛着冷光，仿佛一张巨大而无表情的脸。旋转门外已有三脚架扎好，红线被人一步步试探；话筒探进来，像几支细而不礼貌的指尖。保安用手臂搭起一道流动的墙，秩序仍在，却已出现缝隙。
迎宾台背後，方安雨把耳麦往里贴了半分，声音压得稳：「一号口换资深，支援人员与实习生全部退回後勤，话术统一：「公司重视、正在调查、统一窗口对品牌部。微笑要，但不用过度；有人追问，请保安介入。重复一次，一号口换资深……好，收到就不要回应，保持呼x1。」
她说呼x1两个字时，不自觉地也深x1了一口，冷空气进入鼻腔，像在喉咙内壁擦过一笔清冽。她转身，视线在大厅走了一圈：花艺高度避出镜头、地毯折角服贴、二号门的迎宾板在早晨的斜光里反了点亮，她用掌心旋正角度，让反光顺着玻璃滑走，不再刺眼。
「主任，媒T来电要专访，说只要三分钟。」前台nV孩的声音因紧张略高。
「拒绝。留下对方名单，统一交品牌部。」她答得很快，语气却不y，「你先喝口水，别让喉咙乾着。」
nV孩「嗯」了一声，去拿纸杯。纸杯碰在机身上的轻响，在安雨耳里清晰得像远处的钟。她把对讲机旋回静音，眼角余光看见玻璃外又亮起一片闪光——标题已经挂上了：#压榨实习生#大企业冷漠。昨夜两点四十七分，那个匿名帐号丢出贴文：一段断续的录音、几张角度刻意的背影照、配上一些b事实更像情绪模型的句子。三小时上热搜，五小时延烧成集T的义愤。
安雨在脑中飞快地对表;谁在那个时段站线、谁身T不舒服让她换过班、哪一次她让人y顶过去、哪一次她亲自去前台代岗。没有哪一个节点能被完整还原成对外的句子；她能说的只有我们会查，可她知道会查这两个字在此刻几乎是无效的。大楼外的人们想听见的是另一种语言，不是流程，而是态度。
电梯在大厅中央「叮」地一声，门像一枚无形的节拍器，将场内所有声响统一往後推了一步。仇少齐走出来，西装扣在第二颗，肩线端整。他没有开口，眼神已先把全场扫过，那是他独有的方式：不藉声势，却让人自觉拉直脊背。身侧秘书递上今晨的舆情摘要，他接过，步子不快不慢。走过迎宾台时停下半秒，视线落在安雨脸上。
「跟我上去。」他说。
几个字之间没有上扬也没有下降，只是平直地搭了一道桥。她点头，交代一声「五分钟内替我把一号口再检视一次」，便绕过台面，跟上他。
电梯门合上。密闭的空间里有淡淡的金属味和香氛；她听见自己心跳b平时快一拍。昨夜，她几乎没睡，不是因为恐惧，而是因为她清楚某些被放大的指控里，混着真、混着假，却全部都会被当作你们的样子。这是她第一份工作时最理解也最无法反驳的事：迎宾线，永远是公司脸上的那层皮。
他像感觉到了她呼x1的节奏，侧过头看她：「早上没吃东西？」
她愣了愣，「吃了。」
他「嗯」了下，视线落回资料。电梯到达，门一开，走廊冷白。会议室的门半掩着，屋内已经坐了半桌人；萤幕上挂着那几张刻意模糊的截图，曲线像被拉过头的弦。
她停在门边，先把对讲机转回公共频道：「我进会议室，有突发就找副主任。冷静，按流程走。」那边回了个短促的「好」，她才抬脚踏进去。
长桌上的声音初时是低的，像风过草地，越说越高的段落像草顺风倒。法务指尖敲在笔记本上：「我们可以第一时间发函，要求平台下架，反制造谣。」
品牌部长抢着道：「舆论得先止血，否则扩散会压过真相。四小时内上第一版声明，八小时补充Q&A。」
人资翻出排班纪录，说明制度线上没有超时。每个部门都在做他们该做的事，速度、格式、口气都在各自的模板里；会议室却像一个越来越乾燥的房间，话语在里面互相摩擦，却点不起火。
仇少齐没有急着打断，他听，偶尔问两个JiNg准的数字，转载来源b例、首发帐号过往贴文节奏。语气不冷不热，他并非要找到谁对谁错，而是在用一张看不见的地图，校对每个人的位置。
门外忽然传来靴底在地毯上的摩擦声，门被推开、复又合上那一瞬的风把几张纸吹得翻了页。仇少斯进来，步伐稳如常，像一把定好刻度的尺。室内话声自然地往下压了一度，无需任何提醒。
叶秋天跟在他後一格，抱着分装好的资料。她绕到桌侧，依序放到各部门面前，动作乾净。她最後把一份放到仇少斯右手边，站回他身後半步。男人不抬眼，只是用指腹朝桌面轻敲两下，像是在指示节拍：「继续。」
品牌部把舆情曲线换上屏幕。讨论又走了一轮「发声明／不上线」的来回。噪音将起未起时，仇少斯才抬起眼，从桌端扫到桌尾，视线落在叶秋天身上，那是一个众人看不见的微小动作，像是用眼神在页边做了记号。
「说。」他只用了一个字。
她没立刻开口，先让手中的笔在纸边停过半秒，像是把呼x1放平，再抬眼：「外面要的不只是一句我们会调查。舆论的速度、内部的真相、员工的情绪，这三条线可以同时走，不必互相抵销。品牌统一口径，法务在合法范围内留足弹X；同时，让第一线的人有地方说。不是对外作秀，是对内确认：我们在听。节点明确，二十四小时内内部摘要，四十八小时对外更新一次。负责人清楚，避免任何人承担超出权限的责任。」
她说到节点两个字时，眼神掠过少齐，又很快回到桌面。语速一直维持在一个平稳的值，不冷不热，不急不慢。她不是在辩论，她在对齐一张看不见的图。说完，笔重新落回纸上，像把线打了一个结。
会议室短暂沉默。所有人下意识看向主位。仇少斯没有表情的脸上，只有一丝几乎不可察的Y影掠过。他薄唇合起又开，声线低而冷：「照她说的做。节点自己写清楚，出问题，找负责人。」最後四个字落地有声，像按下某种无形的杠杆，全场的椅背都轻轻往後靠了一寸。
「匿名反馈通道由执行长统筹，迎宾部协助清理、编码。」仇少齐补上。他把视线移向安雨，「你对这条线的温度最敏感，先出一版分类逻辑给我看。」
她点头，「好。」喉咙里那块紧着的东西像被手掌按了一下，没有松开，但不再往上顶。
散会时，纸张与椅脚的摩擦声把紧绷划出了几道缝。走廊的光被拉成长条，鞋跟在地毯上几乎没有声音。安雨抱着资料出了门，转角处正巧碰上叶秋天。她想道谢，那个说让室内的风向从自我辩护转成了向内倾听，可话到喉咙又觉得此刻所有感谢都会把人与人拉得太近。於是她只是点了点头，秋天也淡淡一笑，像在说一句无声的加油，便跟着仇少斯向另一头去了。两人之间没有碰触，却有一种隐约的秩序，像两条在同一张图上彼此理解的线。
午前，匿名信箱在内网开启。第一封信不到三分钟就进来，标题笨拙而直白：【我们只是想被当人看】。接着是第二封、第三封……时标像雨点落在信箱的顶端。有人附上截图，有人只打了两行字；有人在最後用了句号，有人没有。
安雨把文档分成三栏：事实、感受、建议。她一封封读，将制度问题与G0u通问分出来，把「情绪语汇」标上浅灰sE，留待後续做「情绪下线」的参考。她写得很慢，像在一条狭窄的桥上走，每一步都先去测量桥板的承重。
「主任，外面又来了。」副主任探头，声音压得很低，「媒T试图进来，保安挡在二号口。」
她站起，资料夹放下又拿起，还没走两步，对讲机里先传来：「仇执行长到了二号口。」她脚步一顿，绕过圆柱，远远看见落地窗外那一团闹哄哄的影子。有人举着话筒跨过红线，保安下意识抬臂挡，现场的空气像被扭了一把，正要往失控的方向倒去。
她做了迎上去的准备，不为逞强，纯是职业反S：在秩序快要崩时，她习惯把自己放在裂缝上。肩上忽然落下一道影，并不是重量，而是一种柔软而不容置疑的阻挡。
「别在这里回应。」仇少齐的声音从侧後传来，极低、极稳，「让我来，你退回线内。」
她站住，回头看他。男人的眉眼没有怒意，只有很深的一条直线，像是在风里划出能让人站稳的那种直。她没再往前，向後退了一步，又一步。他迈过她的位置，没有看记者的镜头，只是把手掌向下一压，示意保安阵列再收一寸。然後他用与刚才几乎同样的声音说：「请保持距离。我们会在今天内对外说明。这里是工作区，谢谢。」没有斥责，没有任何容易被剪辑成对立的句式；他的不是挡，而是让声音碰到一道柔软却不会被穿透的墙。
人群往後退了半步，有人不甘心，想再探过红线，又被保安以标准而不失礼的角度引导回去。场面在两分钟之内收束，像一口气吐完後自然下沉的x腔。
安雨在柱後看着，心口那块一直悬着的石头落下一角。她没有凑上前说话，只是在他转身与她错身时，轻轻点了一下头。他没有停，也没有看她，却微不可察地放慢半步，那是另一种形式的我看见了。
下午，品牌部第一版对外说明上线。没有慷慨陈词，没有将矛头指向某个匿名；只有三段平直的句子：已启动内部调查、开放匿名反馈通道、将在四十八小时内更新处置节点。字句被打磨到几乎看不见棱角，却因此不容易被抓住往哪个方向扯。转载的评论仍有火星，但曲线b上午柔了下去。
法务那边把可疑帐号的过往贴文做了初步梳理，标注几个节点重合的时间点。资料在群组里跳动，红sE的标签让人想起夜里医院的急诊灯。安雨看过一眼，没有把视线停太久，那不在她当下能处理的范围。她把重心落回手边的初版摘要，给每一条诉求找到可落地的下一步：若是制度问题，就对应到轮班间距、加班认定；若是G0u通问题，就对应到领班培训、情绪下线。她让每一个词不只是词，而是下一个可以被安排的动作。
「你吃东西了吗？」副主任小心翼翼地敲门，伸进来一个便当袋。
她这才意识到时间。打开盒盖，米饭的热气撞到鼻尖，胃像被敲了一下才想起自己的存在。她吃了两口，放下筷子，又拿起笔。字行在纸上铆好钉，像尚未上sE的骨架。
傍晚，第一场小型倾听会在会议室C进行。房间里没有录影，只有两位纪录、两壶水。一开始大家都有些拘束，像在一个需要被正确对待的场所；是第三个人开口时气氛才松动一位实习生，声音发乾，却说得很直：「有时候我笑不是因为我开心，是因为我不知道不笑要怎麽办。」
没有人笑。安雨坐在侧边，感觉那句话像一枚小钉，钉在木头里，不响，却在。她盯着桌面上那两杯水，忽然觉得喉咙也乾。仇少齐坐在斜对角，并没有cHa话，只在每一段话落下时说一句「谢谢你」，声音不带任何审判的Y影。他像在守住一个边界：让人说，让话落地，让沉默也被允许。
有人提出排班表太密；有人说领班情绪管理不当；也有人只是说我害怕出错。安雨听着，偶尔补一句：「这部分我们会在培训加入」「我会把你说的写进制度」。她没有为部门辩护，因为这里不需要辩护，这里需要把被看见变成一种方法。
散场时，有个nV孩站到她面前，捏着纸杯的边缘，小声说：「主任，我不是要抱怨……只是想知道，难过的时候可不可以休息两分钟。」安雨看着她，很轻地点头：「可以。以後可以。」她说以後两个字时，手心里的那枚小钉像被再往里按了一下，要让这句话成为制度，而不是她个人的某一次温柔。
夜深，大楼外的霓虹在玻璃上切成不规则的碎片，像一面被打磨太久的镜子。迎宾部里只剩几盏小灯。安雨把初版摘要的尾段补齐，标题很克制：【一线回馈摘要第0版】。她没用澄清，没用声明，只在末尾写：「以上为第一轮收录，仍将持续扩充。」光标在句尾闪了两下，像夜里的呼x1，短而稳。
她合上电脑，按掉耳麦。走出部门时，走廊空得能听见地毯纤维被鞋底轻轻拖拉的声音。远处的落地窗像一幅安静的画，外面还有人影在看守，保安跟她点头，她也点头回去。
转下一个弯，她差点与人撞上。仇少齐靠在窗边，袖口解了一颗扣子，像是放松了某个微不足道却顽固的节点。他没有惊讶，只是直起身，像一棵树在风里把自己站回原位。
「要回去了？」他问。
「把第0版丢出去了。」她举了举手上的资料夹，像举一个刚完成的小孩子的功课，「明早九点前，我会再加一段情绪下线的提案。」
他「嗯」了一声。沉默了一会儿，又说：「今天……辛苦。」
不是激昂的感谢，只是四个字，一个逗点。她却感觉x口有什麽往下落，又往上浮，像cHa0汐换气。她低头笑了一下，笑意很浅：「还行。」
他看着她，像在衡量还能说什麽；最後没有再给出任何承诺，也没有不必要的保证，只道：「有需要，叫我。」他把需要两字说得很轻，仿佛不愿把它变成一种压迫。
她点头，转身要走，又忽然停住：「执行长……」她没有回头，像怕一回头就会把刚刚被好不容易放下的某一块再拾起，「我知道你刚才在二号口，是为了不让我卷进去。只是——」
他没有催她继续，静静等。
「只是有时候，站在线上，是我选的。」她慢慢说完，像是把一个句子推过一条窄窄的桥。
他沉默。片刻，才道：「我知道。」他往她那边走近一步，停在不会让人觉得冒犯的距离，「我会记得。」
她没有说谢谢，也没有说对不起。她只呼出一口平静的气，像把一面过於饱满的帆收回半寸，让船在夜里不至於倾斜。
她走後，他仍站在窗边。城市在夜里把自己的声音放小，远处的红点像一行行往後退的逗号。品牌部的第二版草稿在手机上跳出来，他看完，留下两个字：可以。法务又丢来一条风险提示，他回了明早谈。他不喜欢在夜里做太多决定，夜让人觉得自己更英明，早晨才是秤的刻度。
他从玻璃里看见自己的倒影，肩线像他习惯的那些直角，却在最不易察觉的地方软了软。他想到刚刚她说「站在线上，是我选的」。那是一种让人同时想靠近又想後退的勇敢。他把手背抵在窗沿，指节按了按，像是把某种将要越界的冲动压回去。然後他收回视线，走向电梯。明早九点，他要在那场第零次会议上，从他的位置开始说第一句话。
凌晨，内网的信箱仍在跳。有人在两点零一分写：【我今天第一次说话，没被打断。】有人在三点发来一句：【谢谢你们开了这个信箱。】字与字之间夹着睡意，也夹着被看见之後的疲惫。迎宾线夜班换下，拿着热茶往喉咙里慢慢倒。清洁工推着车，轮子在角落里短促地「嚓」了一声，又停。
四点半，风把旗帜吹了一阵，空地上掉下一片叶，绕了两圈才安静。五点，云缝被拉开，灰从黎明的底下退去一指。八点，迎宾部的灯再次全亮。方安雨站在线上，先看花头的角度，再看地毯的边，最後看自己鞋跟是否卡在地毯纤维里。她开了耳麦，声音b昨天更低，却更稳：「早安。今天节奏照昨天的调整，呼x1别忘了。」
同事们一个个回「好」。她收回视线，对着玻璃里自己的倒影笑了一下，那笑不是用来安抚别人的，是给自己的，像把一根将要松掉的弦再绕紧半圈。
她知道风暴不会在一夜之间过去，也知道并非每一个善意都能立即被承认。可至少，在她守着的线上，有了可以复制的第一个稳。而她要做的，就是把它写进制度，写进日常，写进那些看起来无足轻重、其实撑住一座建筑的钉眼里。
八点五十五分，她把第0版摘要摺好，夹进资料夹，往会议室C走。门口的灯还没亮，她先把开关按下；灯亮的一瞬间，室内像被稳稳握住，不是被谁握住，而是被她选择的那双手握住。她站到主位侧一格的位置，为第一个进门的人留出一个不用紧张的眼神。
九点的钟声准时落下。门打开，第一位同事走进来，坐下。她抬眼，视线越过对方肩头，落到门外那道高而直的影——仇少齐站在光里，点了点头，像对她，也像对这一场要被好好对待的谈话。
她回以同样的点头。两人之间仍保持着那条必要的距离，却不再是无法靠近的冷。她坐下，翻开笔记。笔尖落在纸上时，她忽然想起昨夜那个nV孩子的请求：难过的时候，可不可以休息两分钟？她把这句话写在页角，圈起来。圈得很轻，却是她为这场风暴画下的第一个边界。
会议开始，窗外的风把旗帜吹得小小地动了一下，又慢了下来。城市恢复了白日的声音，仍旧喧嚣，却被规则托住。她知道，今晚也许还会很晚；她也知道，今晚的她，会b昨夜更好睡一点，不是因为风暴小了，而是因为她与它之间，终於有了一张她亲手画出的图。
而那张图上，站着两个人：一个在台侧，一个在主位。他们都没有说太多，却在同一个方向上，把一条路一寸一寸往前推。她觉得累，又觉得安稳；觉得害怕，又觉得被需要。她把这些感觉折起来，夹在文件里，像把一张很薄却很重要的书签放进一本正在读的书，翻到哪一页，它都在。
她低声道：「开始吧。」声音落下，像把夜里最後一盏灯熄掉，也像把白日的第一盏灯点亮。这是她的线，她选择站在上面。风过来，也过去；而她，将学会让风经过她，不把她吹走。