机场大厅的灯白得像一层薄霜，覆在大理石地面上，反光把每一个脚步都切成短促的光。夏末的夜风从自动门缝里挤进来，带着被雨洗过的cHa0意，贴在皮肤上像一层极轻的膜。出口处，长枪短Pa0排成一道闪光墙，快门声密密落下，彷佛这座城市的心跳忽然被扩音。
门向内一退，人群的视线像cHa0水一样往前涌。仇少齐走了出来。
深蓝西装让他的肩背愈发笔直，步伐不急不缓，却在无形中让道路自动让开。他不是那种用寒气塑造距离的人，他的冷静像是经年累月之後的常温，带着一种把场面收住的稳。目光扫过人群时没有停留，在极短的停顿里已经衡量好每一条路径，像在脑内展开一张透明的动线图。
他身後半步，CatherineWalker随行。浅灰套装、白衬衫扣在第二颗的位置，文件夹收得极乾净。她不看机位，也不偷瞄镜头，只在该落点的地方停住视线：出口、车位、安保的手势。当记者蜂拥近前，她像早已排练过一样站到男人与人群的缝隙里，声音不高却清楚：「各位请留出通道，执行长稍後会有新闻稿，谢谢配合。」
她的中文仍带外文腔，却字字落地。有人趁空隙递上话筒：「仇执行长，这次回国是否意味着集团将进行人事调整？」「您在英国主导的合作案，会成为未来三年的战略主轴吗？」
男人略侧过脸，光影把他的轮廓割出乾净的线。「合作会持续，细节稍後公布。」语气平稳，不多一字，也不欠一字。躁动因此像被倒入石缝的水自然地沉了下去。仍有人追问，他已经跨出那段喧嚣，沿着缓坡走向夜里的出口。背影乾脆，像一笔收尾漂亮的长划。
车门一阖，世界立刻静下来。玻璃把外头的光与声隔在远处，车厢里只剩引擎极低的嗡鸣。Catherine打开平板，语气平顺：「明早八点董事会简报，十点海外代表团接待，下午合规与资安会议，傍晚预留内部校对档案的时段。」她刻意在每个关键节点停半秒，让他有调整的空间。
「把资安前移二十分钟，合规资料再抄送财务。」他看了一眼，语速不快。Catherine直接在行程上划动，改动生效，不追问、不揣测，沉默里只有专业的效率。
窗外的霓虹顺着速度一段段後退，像有人用指腹把光往後摊开。拐过熟悉的街角，少齐的目光在玻璃上映出不经意的停顿。仇家老宅前那棵银杏依旧立着，叶片在路灯下泛着细密的金，风一翻，叶背银白轻轻亮一下又合起。
一张很远的画面被悄悄翻出来：清晨的院子，行李箱的拉链半开，一双小手把丝巾y塞进去，又拉出来，再塞进去。nV孩抬起头，眼睛亮得像新抛的玻璃：「回来的时候，别把我忘了。」半玩笑，半认真。他当时没有回答，少年人的沉默有时是逞强，有时是慎重。他只在门廊下多停了一秒，才转身。多年过去，片段没有发霉。银杏年年换新叶，那句话一直安稳地待在心里某处，不吵，却不肯让位。
他阖上眼，把那一瞬的柔软盖好，像把桌面上未用的纸收到cH0U屉深处。「今夜辛苦了。」他对前座说。Catherine从後视镜里看见他摁了摁眉骨，也把话收住。
清晨，仇氏集团的大厅像一座沉在陆地里的水族箱。日光从高窗往下洒，落在金属扶手和石地上，亮的部分像被擦过一遍，清清洁洁。今天有外宾到访，迎宾部全员到位。方安雨把名单摊在掌心，指尖扣着一支极细的笔。她说话很快，字却落得准：「三号宾客提前十分钟，改侧门；花艺全部换白，不要混sE；品牌视觉确定为简版，避免占位。」她每指一处，两个同事便向两侧散去，指示牌像棋子被迅速而安稳地移位。
她的制服熨得平整，马尾在後颈打结的位置乾净俐落。她笑的时候眼睛会亮，但亮里有齿轮，能看见「我在计算」的转动。大厅另一端忽然静一下，不是没有声音的那种静，而是人群在同一瞬间自动把音量往下压。仇少齐走进来。
他不是带刀的冷，像一节调过的弦，既紧，也稳。Catherine跟在半步之外，视线把电梯、安保、接待桌都扫了一遍，像把隐形的安全网轻轻铺好。
安雨抬眼，心脏往前撞了一下，但训练让她在极短时间内把情绪放回cH0U屉。她收起那一下无措，笑容自然打开：「执行长，欢迎回来。」?「辛苦了。」他看着她，声音不高。三个字很轻，却像把她在门厅里每一次绷紧脊背的时刻都看进去了。她点头：「请这边。」步伐收成与他相适的节奏，不跟，不抢，刚好。
上午的会议安排得很密。翻译耳麦在最後一刻多出两副需求，座位因此临时需要改动。有人低声抱怨，说表格一早就该核对；有人把责任往迎宾部丢：「你们怎麽不先问清楚？」安雨把那一声声「你们」都当作风。风偶尔也会把眼睛吹得发酸，她把酸意折起来，笑不掉，手一伸：「这两位先从侧边通道入座，耳麦五分钟补齐。我先记下号码，若口径不同我会先对好。」说话时，笔尖在手里无声地点一下，像给自己一枚「稳住」的暗号。
Catherine把两份补充资料从文件夹底部cH0U出递给法务。她不cHa手迎宾流程，但在最可能需要的地方提前了半步：「若要补耳麦，库房最底层两副昨晚刚保养。」平静得像在说「雨要来了，记得收衣服」。五分钟内，场面回复秩序。外宾落座，水杯放稳。有人朝安雨b「OK」，她回一个更小的点头，把自己的情绪再退半步，让行礼如仪恢复原节拍。
会议进行到一半，少齐的视线穿过资料页，看见她在门边的站姿。她没有靠墙，也没有双手抱臂，只把背拉直，手指扣住笔尾。那个姿势很安静，却像一个小小支点，把繁杂的出入口撑住。散会，他对她道：「临场应变不错，下次别让自己那麽急。」不是责备，也不是温情脉脉的抚触，而是「我看见了，也希望你更好」的克制。她「嗯」了一声，笑意很浅，却让眉眼一瞬柔下。
午後的光斜斜切进来，落在大理石上折出冷亮。迎宾部收尾，指示牌回收、花艺撤场。有人把白百合拆得太快，花粉在空气里轻轻飘，她伸手接住，指腹染上一点淡h。「主任，差不多了啦。」同事笑着说。她把散落花瓣捡起放回托盘：「门面不差这五分钟。」语气温，却不退。
她弯腰时，视线边缘扫到一双擦得发亮的皮鞋。抬头，少齐从走廊另一侧经过。步子未停，光从他肩线掠过，原本像刀锋的锐便被磨钝成羽毛。他的余光落在她身上，短短一瞬，像认领某个已默默完成的环节。Catherine走在他身後，把这一瞬收进心里，像在文件边角做一笔不会写进报表的标记。
傍晚，楼层的声音一盏盏熄下去，像海面上晚归的渔火。安雨把该签收的单据捋好放进带锁cH0U屉。她本可以早半小时走，但某些习惯会让人愿意在门楣上多用手指抹一下灰。她拿起那叠流程，准备最後确认页码。翻到尾页时，她停住。
笔迹不是她的。极乾净，极克制的一行行字，像用细刀把语言从纸面上雕出来：流程正确，但冲突点需提前五分钟预演；现场指令要能复制，避免仅靠临场反应；情绪控制，合格。末行只有四个字——辛苦了。
她看了很久，指腹在纸上慢慢滑过，像要把那四个字的存在感印进皮肤。门外有人敲了两下。「还在吗？」Catherine的声音。她去开门。走廊的光拉长Y影，Catherine一手拿会议名牌，一手空着。「我去看晚班安保签入，顺路。」她说。「今天谢谢你补资料。」安雨笑。「你做得很好。」Catherine很认真，「你的现场理解速度很快。」两个nV人在光廊里并肩站了一会儿。职业与职业之间的尊重，b任何戏剧X的对峙都更安静，也更坚固。「晚安。」「晚安。」门阖上，房间安静像柔软的布落回来。
她再次看那一页，最後那四个字在灯下像浮起一点光。某种没有名字的力量在x口往上升，让她的背直得更平稳。她把文件夹好，关桌灯，走到大厅。大理石传递脚步，远远的，却不烦人，像在陪她回家。
另一侧，执行长办公室的灯还亮着。少齐把外套挂起，袖口摺了一寸。资料上圈过的注记像一张张既冷静又诚实的小标签。他合上最後一页，视线落到窗外。城市夜sE在高处看像展开的星图：每一颗光点自有轨道，偶尔有暗处，偶尔有流动。他想起白天她的站姿、会议里她那个「先让我来」的抬手、h昏她收回落单花瓣的小心。动作都不大，却让人对秩序这件事重新生出信心。
银杏在窗外的黑里像沉默的标记。他记得少年时，为赶飞机把早餐吃得太快，她在门口塞一颗糖进他手心：飞机上再吃。那颗糖後来在外套口袋里被压成一片薄薄的甜。甜到什麽程度他忘了，可被人想起的感觉一直记得。他拿起手机，停了两秒，没有发讯息。他选择把语言写在纸上，在她要覆核的最後一页，写最不会g扰、也不会误导的四个字：辛苦了。这是他能给的分寸，也是他愿意给的肯定。
深夜，电梯口的感应灯一盏盏亮起又熄灭。保安在角落本子上写时间，抬头与她点头。她穿过玻璃门，夜风把白日的燥热带走大半。街道树影落在地上，像一层叠着一层的暗花。她掏出手机，没有新讯息，对迎宾主任而言，没有状况，就是最好的消息。她还是把那页纸拍下留底，拍的时候指尖忍不住又描过那四个字，辛苦了。有人用四个字接住她整天的忙与克制。她忽然想笑，不是开心得忘形，而是心里某处被轻轻摆正的踏实。
她回头望玻璃楼。几个窗还亮着，像夜里留下的几颗T贴星。她知道哪一盏是他的，不因为位置，而因为那种会b别人晚五分钟的节奏。她不打算说谢谢。她想做得更好，让那四个字有一天变成另外四个字，不是索取，不是邀功，只是更明确的相互承认。
老宅院子里，银杏的影把青石板切成格。管家端新茶入书房放在圆桌边。仇天多半不在，这幢宅子里的老人很少出手，除非必要。他把家交给孙子们，也把选择交给时间。少齐只回家换一件更浅的衬衫，袖口依旧摺了一寸。他走到窗边，推开窗。风带入叶的味道，有点涩，有点清。他拿起笔记本写下明日三个节点：迎宾流程复写；侧门标识；耳麦库存再查。最後一行没有主语。他知道她会做；即使不写，她也会做。但写下来，像把看不见的石头安稳压在角上，房间就不会因夜里一阵风而响。
再一个清早，迎宾台上是新换的白花，字卡按序排好。安雨把每张卡角轻压一下，确定它们在空调风里不会掀起。她走到侧门，看看新换的箭头标识，颜sE与大厅sE阶一致，不刺眼。回身时，远处玻璃映出一个高大的影子。她没有立刻转头，只把步子收缓，让呼x1先到一个不会激起波动的位置。
声音很平。「早，执行长。」她抬眼。他点头，视线越过她肩，落在方才确认过的标识上。没有称赞，也没有询问，只把目光收回，像给了默许。这种默许不会被旁人看见，也不足以写进周报。它像银杏叶背那一点银白，得走近，风刚好翻起，它才会亮。
她看着他的背影往前，觉得昨夜那四个字在今天有了回声。不是语言的回响，而是行动。她在心底很轻地说：收到。话没有出口，被她化成每一件小事做得更好的手。
午间，茶水间的水雾在灯下化开。Catherine站在饮水机旁等热水弹回到九十度档。安雨推门进来，对上她眼睛，笑得自然而乾净。两人没有寒暄，先交换了两个实用讯息：印务换纸的时间、品牌视觉的sE阶。然後Catherine轻声说：「你很稳。」安雨摇头：「怕把大家拖慢，所以更小心。」Catherine看着她：「小心是好事，但不要把自己b到没有替身。」她讲中文时会在句尾收一个很轻的气音，像把话安放在桌面中央。安雨愣了一下，点头：「我会记得。」这一刻，职业与职业之间开始真正对话，没有敌意，只有补位。
傍晚回看，少齐在内网批下一则短讯，把迎宾SOP提升为制度：每日八点十五分动线压测；责任人轮值；稽核点为耳麦、座席、标识。末行加了一句，别把自己b到没有替身。没有指名，却像为某个人留出的护栏。
夜风起，玻璃外的城市在脚下缓慢移动。安雨把今天更新的SOP汇出备份，档名第一次标注日期。她在为明天，也在为我们存档。走到门口，她回望大厅；白花在夜里像一片静止的浪，字卡角落很乖，侧门箭头在暗里也不突兀。她忽然想起多年以前的自己，新人时把名单放错一列被客诉的那晚，她坐在更衣室很久，谁也没说话，只有吹风机的嗡嗡声从远处传来。隔天她把整个流程画成图，贴在cH0U屉里。那张图後来换了很多版，从纸到电子，从黑白到sE块；可要能复写这件事，她一步也没移动。如今有人用字迹把它写回她的页面上，她觉得某样东西终於坐在本来的位置，稳稳不动。
老宅的银杏在夜里更静。风从叶片缝里穿过，带出看不见的小响。书房的窗半开，台灯的光落在笔记本上，像一片温暖的小岛。少齐把明天的日程再看一遍。那些线与格在他眼里不是单纯的会议与出席，而是把许多人呼x1排成同一频率的节拍。他关灯前，目光落在窗外。银杏叶在黑里翻了一面，像把一段话翻到下一页。他忽然明白，那句别忘了我不是孩子气的撒娇，而是对被看见的渴望。他没有忘，只是选择用别人的语言理解，把关注埋在看得见的行动里，把语言写在对方带得走的纸上。
他把窗关上，夜风停在玻璃外。城市安静了半秒，像在等一个谁也听不见的暗号。第二天的日光会准时推门而入，而他们已经在门後把节拍排好，有人奏主旋律，有人写和声。银杏在风里轻轻一晃，像一道无声的点头。
归来，有时不是从远方回到起点，而是把心里那条被你小心折好的路摊在光下，承认：我在这里，也看见你在这里。