六月熄灯的那晚，我从天城家的天蓬大床里「全身而退」。所谓全身：衫扣还在、裙摆还在、理智勉强还在。脸红，彻底不在。
我们把关系暂时停在「玲真挚友」——挚友以上、恋人未满；她说要在毕业前把我「攻陷」，我说那就「奉陪到底」。新的b赛、从七月第一天零点开始计时。
七月一号的白川是热的。校门口种的槭树叶片翻起来，像在给空气扇风。我早上的课很长，脑子却全被昨天那句「每天都只看你」占满。
我知道，那不是威胁，是诱惑。
---
一、条约
放学後我又被带回那间顶层。电梯直达，她一开门，冷白的光就把我吞下去。今天她穿宽松的白衬衫，袖子卷两摺，骨节清楚得像高级纸上的压纹。
「先把规则写清楚吧。」她说。
我愣了三秒，才发现客厅桌上摆着两杯白茶、一支钢笔、一本空白记事本，像真实版的休战会谈。
「玲真条约——」她用漂亮到过分的字写标题，递给我，「你先说你的界线。」
我坐在她旁边，腿贴到腿。她的热度像一盏靠近的台灯，让人不自觉往光里凑。
我清清喉咙：「第一，吻可以，但只到吻。」
她点头，眼尾上挑：「定义一下吻。」
「……」我想了五秒，「嘴唇碰嘴唇，不含舌。」
她笑出声，拿笔gg：「好的，学术派。」
「第二，手不进衣服里。」
「外层可接触？」
「……可，但停在我说可以的地方。」
「收到，设有即时煞车键。」
「第三，夜不留宿。」
她看我一眼：「现在吗？」
我耳尖热到发光：「现在。」
她把条约写得一清二楚，最後加上一条：「谁先越界，谁就请对方吃七次饭。」
我挑眉：「为什麽是七次？」
「一周每天一餐，这样我可以天天见你。」她说得理直气壮，漂亮得像诡计。
「轮到我。」她把笔握回去，「第一条：我可以抱你。长时间的那种。」
「……可。」我小声。
「第二条：可以闻你。」
「什麽？」
「你身上那种介於柑橘与肥皂的味道，让我很——」她停住，换了个端正的说法，「让我很安心。」
我的心像被羽毛搔了一下：「可……但不可以边闻边笑。」
她乖乖写下：「闻时严肃。」
「第三条：每周至少一个挚友约会。」
「挚友约会是什麽？」
她看着我：「做朋友会做的事，但可以牵手，可以唤名，可以……」她把声音放软，「把你的声音收藏。」
我们把本子签上名字。她把它合起来，像把一个小秘密扣上扣子。
然後她靠过来，照规则地吻——短、准、规范；却让我膝盖一下失力，心口像被放了一盏小灯。
---
二、攻势一号：摄影棚
第三天下午，她在讯息里说：「来当我今天的工作影子？」
我回：「影子做什麽？」
她回：「跟着我，帮我拿水，适时提醒我不要太想你。」
我到时，工业风的摄影棚温度被灯光烤了一层暖。她刚换上一件背上有深V的连身裙，发被造型师夹起，露出後颈那一段乾净的皮肤。我站在安全距离，手里捏着她的水。
她拍一组动态，走回休息位时，造型师要调腰线，量尺从她侧腰滑过，指节轻触她肋弓。她微不可察地一缩——才记起我在，眼神往我这里投。
我把水递上，拗出一个很懂界线的笑：「天城小姐，小口。」
她接过去，嘴唇停在瓶口，一抬眼，「安堂同学，很会当影子。」
休息十分钟，妆发师补唇。她抿一抿，对着镜子：「颜sE太乖，换勇敢一点的。」
妆发师笑：「勇敢是多勇敢？」
「让她看了会出神那种。」她偏头朝我指。
我差点把水瓶挤爆：规则第二条——不可以边闻边笑的姊妹条款是不是也该有一条「不可以在众人面前对我使坏」？
拍到傍晚，她肩膀开始下垂。我把外套披在她身上，她往前一步，整个人贴在我x前，像一只猫在找最舒服的位置。
「五秒。」她问。
「三秒。」我说。
她笑：「成交。」
我们站在镜子旁安安静静地抱了三秒。她呼x1的热度灌进我衣领里，我x腔里那盏小灯又被添了油。
散场前，她靠在通道墙上，拇指指腹慢慢磨着我的指背：「挚友约会，攻势一号——成功？」
「……有加分。」我承认。
---
三、澪的客厅
我欠白石澪一个「下次到她家」，这次终於兑现。她的公寓b我想的更可Ai：薄荷绿的抱枕、夏日图样的窗帘，厨房飘着柠檬蛋糕的香。
我们并肩坐在地毯上打电动，澪输了会小小叫一声，肩膀撞到我，我下意识护住她。她把手背放在我手心里停两秒，像确定我还在。
「你最近，看起来b较——亮。」她歪头瞧我。
「亮？」
「嗯，像终於把窗帘打开。」她笑，「天城栞里让你变亮，这点我承认。」
我觉得耳朵有点热：「我们现在是——」
「我知道。」澪把手指食指和中指并拢，虚线似地在我眼前b划，「挚友上面拉了一条新线，恋人下面画了一个问号。」
她抬眼看我：「安堂，你想要的，你要自己说。」
我点点头，心里把她这句话收好。这个世界上总有一些人，她们不是来抢，而是来提醒你怎麽拥有自己。
我们吃她烤的蛋糕，柠檬皮的苦香压住了糖，刚刚好。临走，澪把一瓶自制柠檬糖渍塞进我包里：「给你。sE用在唇上不一定要靠人，靠糖也可以。」
我大笑：「教坏我。」
她眨眼：「你们两个都在b赛，我总可以当观众席上挑剔的评审吧。」
---
四、风中的和解
纱弥和栞里终於正式说开。那天是校园里风最大的一天，我站在远远的走廊，看两个人站在榕树下，一黑一金，像棋盘的对角。她们讲话的频率很低，可每一个停顿都像把空气重新校正一次。
过了十五分钟，纱弥转身先走，经过我时停一下：「她的贞C保住了？」
我点头。
「是吗，那就好。」她面无表情地说，走了两步，又回头：「安堂，她没有她以为的那麽了不起——这句话，你有没有好好讲进她耳朵里。」
「有。」
「你也一样。」
「咦？」
「你也没有你自己以为的那麽渺小。」她丢下这句，像把一颗石头丢进我心口的湖里，波纹一圈一圈扩开。
---
五、停电
命运很喜欢挑时机。某个午後突然暴雨，我被困在栞里家里。雨把城市打到模糊，雷声一声b一声近；然後「啪」一声，整个顶层陷进黑里。
「不怕吗？」她m0黑走过来，手机手电筒把她的侧脸切出一点清光。
「我怕的是——」我咬字，「你趁机偷跑。」
她笑，笑声低得像黑里一道软波：「玲真条约在停电状态依然有效。」
我们在客厅铺了一条厚毯，蜷在一起听雨。没有冷白的灯，只有窗外偶尔炸开的白光。黑暗把人的其它感官放大：她的呼x1、我心跳、白茶和柠檬糖混在一起的气味。
「未央。」她把下巴放我肩上，声音很轻，「可以……借我一点你的勇敢吗？」
我不知道她指的是哪一种——是抵挡冲动的勇敢，还是说出害怕的勇敢。我选择把手伸进她和我之间那一小段空气里，扣住她的指。
「等电来之前。」我说，「只做一件事。」
「什麽？」
「把风往心口里按。」我把她带进吻里。
这一次，吻慢，像在黑里m0字。她没有急，她只是用嘴唇告诉我：「我在。」我用嘴唇回她：「我也在。」
她的手从我背脊上缓慢往下，停在腰窝——按住，没有更深。她把额头抵住我，呼x1全落在我脸上，热得我想笑。
「天城栞里。」我在黑里叫她。
「嗯？」
「我在练，练把喜欢说完整。」
她的笑声贴在我唇上：「我在练，把想要收好。」
电终於回来时，我们像两条被搁浅的鱼，睫毛还沾着雨声。我们照规则停下，把自己往後退一点。她把我的浏海拨开，指腹擦过我眉骨——那一下电b停电时更强。
「这一局，算谁赢？」她问。
「平手。」我说，心里却偷偷给她加了一分，也给自己加了一分——她守住了界线，我说清了想要。
---
六、校庆与夜市
七月中旬，院周。果海Ga0了一摊「即拍即印」的摊位，非要我们去当活招牌。
「挚友也可以拍情侣照吧？」她眼里星星放S状扩散。
「可以。」栞里回得b我还快，「但要分开印两张，彼此收藏。」
「为什麽？」我问。
「因为我会把你那张放进我床头cH0U屉，每天看。」她说得认真得过分，害我耳朵当场炸成热红sE。
我们在夜市边走边吃。她拿一串烤鱿鱼，一边吹一边递到我嘴边；我拿一杯柠檬汽水，把上面的泡沫舀一口喂她。sE这个字在喉咙打转，不是因为露骨，而是因为太生活：汗、笑、呼x1交叠在一起的那种贴近。
走到桥边，风从河面上来，灯串把水面切成碎金。她忽然停住：「未央，你有没有发现——我们其实很会当朋友。」
「很会。」我说，「而我在练习很会当你的恋人。」
她看着我，眼睛里的光像被风一吹更亮：「慢慢来。我等。」
---
七、条约补充条款
月底，我们翻出那本记事本。她提议加一条：「嫉妒申报制。谁嫉妒，谁先说。」
我第一个举手：「白石澪给我柠檬糖那天，你发讯息说好酸，其实是在吃醋吧。」
她抿嘴：「是。轮到你。」
「你和某位男设计师通话时笑得太好看，我也酸。」
她笑开，笑到眼尾形成一个漂亮的弧：「补充：酸了就——各自给对方一个长吻。」
「定义一下长。」
她靠过来，「让时间忘记自己那种。」
我们把补充条款写上。她签名时忽然停笔：「未央。」
「嗯？」
「有一天，等你准备好。」她抬眼，语气轻得像风，「我们把条约换成契约。」
我知道她指什麽，可她没有b、没有暗示，她只是把一个未来摆在桌面，而且把钥匙放到我手心。
我把钥匙关起来，放进x口那个小cH0U屉：「先让我把挚友活到极致。」
她点头，吻落下来——慢、又慢。
---
七月断在一个完整的吻上。
我们没有把彼此推进哪个不可回头的地方。相反，我们把彼此往心里按得更稳。
我想起那天纱弥丢给我的石头：「你没有你以为的那麽渺小。」
我抓紧那句话，觉得自己在长高，长进能与她站得更平的高度。
b赛没有b分牌，却处处有记号：她在我的牙杯旁多放了一支同款牙刷；我在她的冰箱门上磁铁夹了一张我们的即印。
挚友以上、恋人未满，听起来像打结，其实是把线头握在我们自己手里。
新的战斗在每一个日常里展开：在摄影棚的光、夜市的风、停电的吻、朋友的笑之中。
我不知道终点在哪，但我知道路上会很sE——不是只为身T，而是为每一次把心交给对方又收回来妥善安放的那种热。
而那种热，足够把七月整个烧亮。