午休钟声在教室天花板的钢梁里震了一圈，像一条绳子松开又系紧。我把便当盒盖阖上，手心却像握着一块温热的石头。
「啊、那个——」话一出口，就像把头从水面上猛地抬起，空气涌进x腔，伴随八道视线刷地合拢。
「怎麽了？」
「未央？」
「……？」
「你脸sE不太对。」
我下意识避开其中一双最亮的眼睛——天城栞里。她的笑总是乾净到让人不敢直视。
「抱、抱歉，我忽然有点事……你们先吃，我待会就回来。」
我一口气说完，像把温度过高的锅子从炉上拎走，快步离开。
走廊很长，窗外草地的蒸汽混着yAn光的味道。我在楼梯转角停了半秒，掀起裙摆小跑步往上。顶楼的门把有一点灰，指尖m0过去会带下淡淡的黑。钥匙转进去，铁门发出一声低沉的喀哒，视野便像被洗过。
风从x口穿过，我长长吐一口气，膝盖一软，顺着只有x口高的护栏坐到地上。水泥地有yAn光烘过的乾燥粉尘味，m0着会糊一层细细的白。
「一个人不喘口气，真的会坏掉啊……」我对半空说。
两个月。
我拿高中当重启键，从国中的Y影一路往前跑。剪了浏海、学会画自然到像没化的底妆，把坐姿从「缩在椅背」改成「背脊有弧度」，练笑容到镜子都记得它的肌r0U路径。入学第一天，我竟被分在白川一年三班——而天城栞里的座位，离我只隔两张桌子。
她像从杂志摊走下来的人。金sE的发在日光下一层深一层浅，眼睛清澄，举手投足有那种「被看这件事本身就是她的日常」的沉着。
我鼓起从未有过的勇气说：「我是安堂未央，可以……和你做朋友吗？」
她笑起来，像把窗户全部推开：「当然可以。请多指教，未央。」
就这样，我被她拉进了那个圈子。白石澪会在说笑间把气氛调到刚好；南条果海像小型电台主持，一个话题能连结出三个延伸；北原纱弥说话慢，但每一句都像钉子，稳稳把讨论钉住。
而我，在他们之间像一枚努力跟着节拍的铃鼓。
我的「社交电池」每天早自习80%，第一节下课剩50%，午休不到20%。放学回家，我会倒在床上让手机充电线贴着脸，脑里开始开会：
——今天第三节抢了果海的话，扣一分。
——笑得过头像在讨好，扣一分。
——话题转太y，扣两分。
反省到打哈欠，却怎麽也不想睡。
我知道自己在进步，但身Tb脑子早到了极限。刚才在教室，笑的肌r0U忽然像被cH0U筋，眼前一滞，我便逃了。
我把脸靠上护栏，金属有太yAn味。脑子切进待机：没有回应、没有表情、没有应酬，像把整个人泡在微温的水里。就在那时，身後传来门被推开的声音。
我没有回头，先是心里一沉。顶楼的钥匙是导师借给我帮忙值勤才拿到的，平常不会有人来。
缓慢转身时，我看见一个影子被光线g出柔亮的线条。
「未央，不可以——！」
天城栞里的声音在风里被放大。我吓了一跳，下意识往後一撑，手肘打在护栏上，一个失衡，人已经跨出栏外。
时间忽然像被r0u慢。
校舍後方的小C场在脚下後缩，空气变得稀薄。我甚至能听见自己心脏的三下重拍。
有人抓住了我的脚踝——那力道乾脆、准确，带着一种把劝说省略掉的坚决。
「我怎麽可能看着你掉下去。」天城栞里几乎是连人带力跨了过来。
失重感在下一秒被一些细碎的拉扯打断。树枝。这层楼边缘有一株老榄树，枝杈斜伸进来。我跟栞里双双被它接住，像两件被不小心挂上的外套。
我倒吊着，鞋跟g在一根细枝上，手抓着另一根。皮肤与粗糙树皮摩擦出的灼热感，让人确信自己还活着。三公尺下是Y影浓的灌木，yAn光像碎玻璃在叶尖颤抖。
「还、好吗？」她在上一段枝g坐稳，气息微微发颤，却还笑得像刚从镜头前退下。
「我——还活着。」喉咙乾得像喝完一杯药包。
她轻轻呼一口气：「太好了。」
那一刻我才真正意识到，她并非毫发无伤——掌心有擦破的红，膝盖上也有新的粉尘。
「栞里，我不是、不是想不开。」我把话卡在第一时间说出来，避免她脑补成坏的版本。「我只是——社交电量用到红线，想找个地方重开机。」
她眨了眨眼，像在快速下载某个全新的概念。「电量……是指？」
「我不太会聊天。要集中注意，才能跟上大家那种丢球接球的速度。下课时的我，看起来像活人，其实像一台只剩3%的手机。」
栞里看着我，眼神里那种「完美明星的反S光」慢慢退了几分。「我以为你很享受。」
「我喜欢你们。」我用力点头，树叶抖出一圈细响。「只是喜欢跟擅长是两件事。我想变好、也在变好，可是需要喘息。不喘，我会当机。」
她沉默了两秒。风从制服袖口绕进去，又从领口钻出来。
「如果是我把你b到这里——」
「不是。」我说得很快，像要先把她的歉意按住。「没有人b我，是我自己把每件小事都当成考试。」
她低低笑了一下，笑意淡淡地划开刚才的惊惶。「懂了。」
「而且——」我把脸别开，觉得耳朵在发烫，「你冲过来的时候，我吓到才跨出去的。这是我笨。」
「那我更该说对不起。」她反而直视我，语气诚恳得近乎笨拙。「我听见门外有脚步就追上来，脑子只剩未央可能有事这一句。」
「……谢谢你。」
我们就这样在树上，像被暂停的两个游标。日光从云缝里移动，影子缓慢而确定地爬。
栞里忽然把视线移开，像是把平常不让外人看的cH0U屉轻轻拉开一指宽：「其实我也会累。」
我愣住。她很少用第一人称谈「不擅长」。
「我习惯被看、习惯把该做的做好，习惯在场合里把气氛维持在不尴尬的温度。大多时候我做得到，甚至做起来不费力。」她停了停，声音压得很轻，「但有时候，我会忽然想——大家正在喜欢的，是不是只是我努力做出来的那个天城栞里？」
语尾落下的时候，她没有看我。那不是表演，而像在确认自己会不会因此漏出裂缝。
我喉头一紧——不是心疼她，而是被一句话准确戳中：被喜欢的人格，和自己是不是同一个？
「我很高兴你对我说这个。」我老实承认。「因为我也常常想……如果我把笑容、语气、节拍都学到位，那个被接纳的我，还算是我吗？」
她转回来看我，眼神里有一种「找到同语系」的放松。
「我们一起练习一件事好吗？」我说。「偶尔在护栏内侧坐一会儿，什麽都不做，哪怕十分钟。把要做得对这件事暂时放掉。」
她点头，很认真地把这个普通到像早餐的提议接住：「好。这是我们两个的约定。」
我们靠树g彼此递话，直到手臂的酸意提醒该回到地面。最後是她先跳下，稳稳站住，抬头张开双臂。
「来吧。」
我深呼x1，跳下去，被她接住的一瞬间，心口像被一块暖棉包住。她笑：「安全着陆。」
回到教室门口，我在玻璃上匆匆把叶屑拍乾净。推门时，白石澪率先迎上来：「未央，刚才你突然跑掉，还好吗？」
南条果海也靠过来：「是肚子痛？还是头晕？」
我一时语塞。栞里从後面轻轻碰了下我的肩，替我把句子补完：「她有点不舒服，去吹吹风。现在好了。」
她的笑没有任何夸张，却让周围所有探问自然散开。我看着她——不是舞台上的她，而是刚才在树上会承认自己也会累的那个人。
那天下午，我们偶尔对上视线。她的笑像安静的信号：在。
我的心脏就会像被橡皮擦轻轻蹭过——发烫、乾净，并且确定。
第二天午休，我照旧拿着钥匙上顶楼。yAn光b昨天更直，护栏m0上去热一点。我刚坐下，门就开了。
天城栞里站在风里，脸颊带着淡淡的红，像刚跑过步。
她没有走近，先在门边停了一拍，像把所有不必要的声音按掉，才开口：「未央，对不起——我可能把你当成nV生来喜欢了。」
风在那句话之後短短地停了半秒。
我盯着她，脑子像被人温柔地推了一下。昨天我们把「要做得对」放掉了十分钟，今天她把「应该怎麽被看」这件事也放下来，直直看我。
我把钥匙握紧，金属在掌心发热。
「……等一下。」我努力让声音不抖，「我们不是说好先当朋友？」
她点点头，眼里却没有退让：「是。所以我先告诉你真正的心情，再学着当一个不让你压力大的朋友。顺序可以练，真心不想藏。」
yAn光这才又开始流动。我忽然想笑，因为她连告白都像她：乾脆、正直，却不把「对你好」四个字说成命令。
「好。」我说。「先练习。先把护栏当靠背，坐十分钟再说。」
她走过来，在我身边坐下。两人的影子落成一块。不需要急着定义，风会替我们把话吹乾；等它停的那一刻，我们再决定要怎麽走。
——这是白川大学的春初。
在屋顶，风停下来的那一刻，我听见自己的心跳，和她的呼x1，第一次对上了节拍。