－何瑶－
上了大学之後，大一下学期开始，芷萱对我说：「你那个租屋处又旧又常漏水，离学校还远，不如搬来我家住吧？我爸不会介意的。」
她的语气轻松得像是在聊天气，没有一丝迟疑。
搬进陆家三楼的客房，是她的提议
我从cHa0ShY冷的旧宿舍，走进这片洁白克制的三楼空间。
那一刻，我第一次觉得——沉默，也可以是温柔的形状。
心口像被羽毛轻轻掠过，呼x1忽然乱了节奏。
「你爸……真的不会介意吗？」我还是忍不住低声问，语尾轻得几乎化成气息。
「不会啦，他忙翻了，根本没空管你这个室友啦。」她笑得理直气壮。
我勉强笑了笑，却没说出口——我无时无刻不在注意他。
搬进来的第一天，我在客房里坐了一整个下午。
书桌、床铺、窗边那道白sE窗帘，一切整洁有序，像早就为我预留。
我不敢奢望太多，却在这样的克制里，感到一种令人心碎的温柔。
我小心翼翼地把衣物一件件挂好，不让沙发上的抱枕有一点皱，也不让洗手台的水渍停留太久。
这里不是我的家，却让我不由自主地把它当成了避风港。
白天，我和芷萱一起去上学；晚上，她忙着报告或练舞，我则待在三楼书桌前读书、做笔记，有时下楼倒杯水。
他总是在夜晚回家。
每当听见门锁轻响、皮鞋踏过玄关木板的声音，我的心就跟着一紧——彷佛不是听见了声音，而是听见了他。
偶尔，我们会在厨房碰面。
他站在冰箱前倒水，我拿着杯子准备装热茶。短短几秒，动线交错。
「你……要不要喝点热的？」我试着开口。
「不用了，谢谢。」
他的语气总是不冷不热，可我总能感觉到，那是一种默默接受的温柔。
我觉得，他其实不是冷淡，只是……不敢靠近。
有一次我感冒了，头昏脑胀地窝在客厅沙发里，裹着毯子不小心睡着。
醒来时，身上多了一层毛毯，茶几上的水杯被换成了微温的蜂蜜水。旁边还压着一张字条：
请记得吃药，有放在茶几cH0U屉。
——陆
我眼眶一热。
我们之间没有太多对话，只有日渐累积的默契，还有越来越多的静默里，被看见的温柔。
他不是刻意对我好，他就是这样一个人。
每一份T贴都不说出口，却让人无法忽视。
我习惯他把书报放在餐桌一侧，他也默默接受我泡的花茶，摆在他书房的桌角。
我们从未谈论什麽重要的话题，却像是在用自己的方式——偷偷靠近。
那天下着雨的夜里，我睡不着，靠在房门边看着笔记本发呆。
忽然，楼下传来钢琴声。
不是电视或音响，而是真实的琴键在指尖下轻微起伏。
旋律熟悉又陌生，优雅却带着忧伤。
我悄悄走出房间，赤脚踏在木质地板上，躲在楼梯转角的Y影里，静静听着。
那是德布西的《月光》。
不华丽，不张扬，音与音之间像呼x1般温柔，却藏着近乎疼痛的节奏。
我不懂音乐理论，却在那一刻听见了旋律深处的伤心。
不是音符让我想哭，而是他。
我看见他的背影坐得笔直，肩膀微垂，像是把某种压抑已久的重量交给了琴键。
手指在黑白键上游走，眉心时而紧锁，像是被什麽记忆牵动。
我屏住呼x1，连移动一步都不敢。
低回的旋律像在他的眉间划出一道浅折痕，无声地泄露心底的起伏。
我在心里轻声说——我不会跳舞，但我愿意记住你的月光，哪怕你从未知道我听见。
某次深夜，我在厨房收拾杯子时，不小心打翻了玻璃杯。
清脆的碎裂声，像是打破了某种界线。
我慌乱地蹲下，却被玻璃划伤了手指，血立刻渗了出来，我咬着唇不敢出声。
「你在g什麽？」他的声音忽然出现，冷得像一记斥责，却在靠近的瞬间碎裂——慌张、心疼，全在他皱紧的眉心里。
我怔住，看着他快步蹲下，动作急却很轻。
他抓起我的手时，眉头皱得更紧，嘴角的线条也绷着。
「怎麽这麽不小心……」他的声音低哑，里面掺着气愤，也掺着更多的自责。
他没再多说，松开我的手，转身去拿药箱。
温热的指腹压住我流血的位置，他的呼x1明显不稳。
眼神里闪过一瞬的压抑，随即低下头，轻轻吹了吹我伤口的边缘。
「会痛吗？」他问，语气柔得像怕我哭出来。
我摇头，他却皱得更深，像是在惩罚自己：「对不起，我该早点回来的。」
他的掌心温度，b药膏还烫。
我开始问自己——
我们之间，到底是什麽？
是朋友的父亲？是屋主与房客？
还是我心底一直不敢承认的——某种不被允许的渴望？
或是……两个在静夜里无声靠近的灵魂？
我不该问，也不敢问。
但每一次他看着我、靠近我、照顾我，那个微弱却坚定的声音就会在心底反覆问：
我可以继续待在这里吗？
哪怕只是静静地，做个不被发现的喜欢你的人……可以吗？
只要别赶我走，我就不说出口。