Part1｜纸条的疑问
林晚盯着手里的泛h纸片，心跳忽快忽慢。
纸片不厚，边角有些破损，字迹却清晰工整，
彷佛是某个人用心写下的短讯息，
简单的几个字却像带着魔力，
将她的思绪彻底搅乱。
「明天h昏，再见。」
宿舍里很热闹，
沈予安正和其他室友讨论周末的社团活动，
笑声此起彼落，
却怎麽也进不了林晚的耳朵。
她将纸条小心摺起来，
塞进笔记本夹层里，
动作细微得像藏着一个秘密。
夜深後，宿舍熄了灯，
窗外的风拍打着玻璃，
偶尔夹着一两声鸟鸣。
林晚翻来覆去睡不着，
脑海里重播着今天的每一幕：
实验楼里昏暗的光线、
钢琴声的回荡、
周时渊回头看着她时的眼神，
以及最後纸条掉出的瞬间。
她忽然想起沈予安说过的话——
三年前的钢琴社社长Si在这栋楼里，
从那以後，
每到h昏就有人听到钢琴声，
还有人说看见过模糊的人影。
如果那是真的，
她今天遇到的学长……
到底是人，还是传说里的灵？
第二天的课程枯燥乏味，
林晚的JiNg神却紧绷着，
像一根被拉得太紧的弦。
她频繁望向窗外，
yAn光明亮刺眼，
将C场和树影照得清清楚楚，
却让她愈发渴望日落的时刻。
放学铃响起时，
她几乎是第一个冲出教室。
沈予安追上来，
疑惑地问：「你怎麽这麽急？要回宿舍吗？」
林晚心虚地笑了笑，
搪塞说：「嗯……有点累，想休息。」
可脚步却不由自主地往实验楼方向偏去。
h昏b昨天更迷人，
晚霞染红了半边天，
树梢在风里摇曳，
地面被光影切割成细碎的块状。
林晚远远地就看到那栋老旧的实验楼，
像静默的守夜人，
守着校园一角，
与热闹的C场完全隔绝。
她深x1一口气，
指尖不由自主地握紧书包带，
心里默数着心跳，
一步步走向那扇熟悉的铁门。
风从门缝里钻出来，
带着灰尘和冷意，
撩动了她的发梢。
就在这时，一段轻柔的钢琴声响起，
与昨日的旋律一模一样，
仿佛在迎接她的到来。
她伸手轻触铁门，
指尖被铁锈划过一点粗糙的触感，
心里涌上一GU莫名的悸动。
眼前的世界慢慢静下来，
只有钢琴声在h昏的空气里流淌，
带着温柔又孤寂的味道。
林晚终於低声唤了一句：
「周时渊学长……我来了。」
Part2｜走进过去
钢琴声似乎牵引着她的步伐，林晚不知不觉便踏入了实验楼的玄关。和昨天一样，灯光依旧昏h，空气中飘散着一GU被封尘许久的书本气息，还混杂着些许金属老旧的锈味。她沿着声音走，踩在地板上的每一步都像是踏进时光深处。
走到三楼那间旧教室门口时，门却已经微微开着，像是早就预料到她会来。她推开门，看见那熟悉的背影仍坐在钢琴前，侧脸在落日余晖下泛着温润的光。
周时渊并未转头，只是继续弹着他的旋律，指尖在黑白琴键间流转，如流水般平静却深沉。他似乎察觉到了什麽，声音轻轻响起：「你来了。」
「嗯。」林晚走进去，坐在离他不远的那张旧椅子上。
两人之间的距离不远，却像隔着一道记忆的墙。
「你……是人吗？」林晚终於问出了心底那个最颤抖的疑问。
周时渊的手指停顿了一下，钢琴声断在空中，显得特别突兀。他轻轻转头，目光平静却不冷漠，像一汪深井：「这不是你现在该问的问题。」
「那我该问什麽？」林晚低声问。
「问你自己，你想知道什麽。」他站起身，走到窗边，望着远方夕yAn缓缓沉落。
林晚一时间无言，只觉得空气变得更冷。她站起来走近他，看着他的侧脸——太真实了，皮肤、眼神、甚至连睫毛的颤动都清晰无b，不像是幻觉。可是她的理智又不停告诉她，这一切太不合理。
「你……为什麽找我来这里？」她试图抓住一些逻辑。
周时渊低声说：「因为，你能听见我。」
「我……能听见你？」
「你记得三年前的那场意外吗？」
林晚皱起眉，三年前她还没转学来这里，根本不知道那段往事。她摇了摇头：「我不知道。」
「那就让我带你回去看看。」周时渊忽然转身，伸出手。
林晚迟疑了一下，还是把手放了上去。他的掌心冰凉，但并不让人抗拒，反而像是有种奇异的安抚力。下一秒，教室四周的景象开始模糊扭曲，像是电影胶片被拉长重播，时间的线条也开始重新编织。
眨眼之间，他们来到了三年前的校园——yAn光灿烂，学生们嬉笑奔跑，实验楼崭新乾净，毫无Y霾的气息。林晚瞪大眼，看着自己从未见过的校园样貌，还有一个熟悉的背影——那是周时渊，年轻、明亮、还在世的样子。
他正在钢琴教室里为一群社团成员讲解乐谱，笑容温柔，言语认真。那时的他，活得像一束光。
「这是我Si前的最後一周。」周时渊的声音在她耳边响起，带着一丝苦涩。
「那你……到底是怎麽Si的？」林晚压抑着颤抖问。
周时渊没有立刻回答，而是看向教室门外，那里站着一位nV生——长发、清秀、眼神怯怯地望着他。
「她叫许筱青，是我当时最亲近的人。」他轻声说，语气里藏着说不清的情绪。「我Si的那天，就是她找我来实验楼……但我从那天起，就再也没走出去了。」
林晚震惊地看着那画面，忍不住问：「她害了你？」
「我不知道。」周时渊低声说，「这就是我找你的原因——我忘了那天的最後一段记忆，只有你，能帮我拼凑回来。」
林晚喃喃地说：「为什麽是我？」
周时渊转过头，眼神很深：「因为你跟她很像。」
Part3｜记忆的裂缝
林晚的脚步顿住，仿佛被某种无形的绳子系住了心。她不断在脑海中重复着那句话：「只有你，能帮我拼凑回来。」
她不是侦探，也不是什麽灵媒。她只是个普通的转学生，甚至连这所学校的过去都所知无几。可为什麽是她？为什麽他会说她像那个叫许筱青的nV孩？
「你说我像她……是长得像，还是…？」她小心翼翼问道。
周时渊没有立刻回答，而是领着她从时光裂缝中cH0U离出来，一瞬间又回到了当前那间被yAn光晕染的旧教室。他松开她的手，眼神彷佛还沉浸在过去。
「不是长得像，是气息像。」他坐回钢琴前，指尖无意识地滑过琴键。「她也有一双能看见真相的眼睛，只是她最後选择了逃避。」
林晚低下头，喉头一紧：「我不会逃避……至少现在不会。」
周时渊轻笑，低沉得几乎听不见，「希望你能说到做到。」
林晚走到钢琴旁，手指在琴盖上滑过，触感冰冷而坚y，「那天，到底发生了什麽？」
「我只记得那天傍晚，她约我来实验楼，说有件重要的事要告诉我。我等了她很久，但她没出现。後来……我听见脚步声，转过头，却什麽都来不及看清……」他的声音开始变得模糊，像是被水面反S的光，怎麽看都无法聚焦。
林晚蹙起眉：「然後你就Si了？」
「对。」他点头，语气却异常平静，「我的身T是在实验楼後楼梯间被发现的。学校说我不小心跌下楼梯致Si。但我知道——那不可能是意外。」
林晚的心微微一震：「你有什麽证据？」
周时渊转头看她，眼神坚定：「我不记得那天的细节，但我记得一件事——我看到了一只红sE的鞋。」
「红sE的鞋？」林晚喃喃。
「那双鞋，是筱青最常穿的。当时她站在我前面，离我不远，我看到她在哭。然後，一切就黑了。」他低声说，像是在用力压抑着什麽情绪，「如果那双鞋真的是她的……那她可能真的参与了我的Si亡。」
林晚沉默良久，「你有她的照片吗？」
「有。」他走到墙角的旧钢琴後方，从里面cH0U出一张泛h的照片递给林晚。
照片中的nV孩五官清秀、笑容羞涩，眼神却透着某种不安的Y影。林晚看着照片中的许筱青，只觉得那张脸熟悉到令人不舒服，彷佛曾在梦中见过。
「我见过她……但我不认识她。」林晚的手有些颤抖。
「或许，你的记忆也出了裂缝。」周时渊低声说，「这所学校，有太多被掩盖的东西。」
林晚感觉一GU寒意爬上脊背。
「我们现在该怎麽做？」她转向他。
「你帮我去找一样东西。」周时渊语气低沉，「在实验楼後栋的储物间里，有一个旧木箱，那是我社团留下来的东西。里面有我的日记，或许能找到些线索。」
林晚吞了吞口水：「如果我找到它，然後呢？」
「然後我们一起揭开这一切。」周时渊的眼神罕见地闪过一丝光亮。
第二天清晨，林晚在众人还未到校时，独自潜入实验楼後栋。这里b主楼更荒废，许多窗户都破碎贴着封条，空气中满是cHa0Sh与霉味。
她小心避开监视器，找到那扇斑驳的铁门，撬开门锁，走进储物间。里面堆满了破损的桌椅与杂物，一盏老旧的吊灯闪着忽明忽灭的灯光。
她翻找许久，终於在最角落找到那个木箱。箱子上覆满灰尘，还贴着一张褪sE的社团标签：音乐研究社。
她轻轻掀开箱盖，一本暗红sE封面的日记赫然映入眼帘。
林晚伸手，却在指尖触碰到日记本的瞬间，一GU剧烈的眩晕袭来——视线变得模糊，耳边响起嘈杂声音、哭喊声、还有……琴声。
那琴声，不同於周时渊弹奏的清澈，而是急促、慌乱，像是在无声地哀嚎。
她几乎要失去意识，却又被某种力量拉住。
「你还不能退缩。」那是周时渊的声音，从意识深处响起。
林晚猛地回神，捧起那本日记，艰难地退了几步，离开那诡异的角落。
她知道——这本日记将会揭开更多残酷的真相。而她，已经踏上无法回头的旅程。
Part4｜日记的低语
林晚紧抱着那本日记，双手Sh冷，脚步踉跄地逃离储物间。实验楼的长廊彷佛被雾笼罩，一层透明却厚重的压力笼罩着她的心。回到教室後，她将日记压在cH0U屉深处，整整一天都无法集中JiNg神上课。周时渊并没有出现，也没有再传来任何声音。
直到晚上十点，宿舍熄灯後，室友都进入梦乡，林晚才悄悄拉出cH0U屉里的日记本，坐在书桌前，开启那本藏有真相的过往。
日记的纸张泛h，边角磨损，封面上甚至有一道微微的裂痕，看起来像是被某种力量撕裂。她翻开第一页，笔迹工整秀气，却透露着不安的情绪。
3月12日
今天社团排练时，筱青看起来心不在焉。她一直偷看时渊，眼神里有说不清的情绪。我问她怎麽了，她笑着说没事，可我知道她在说谎。
最近的她，变了。变得沉默，变得警觉，甚至开始避开我。她像藏了什麽秘密。
林晚皱起眉。这是谁写的？从语气来看，很可能是社团里另一位成员，但并没有署名。她继续翻下去。
3月17日
有人在说筱青和时渊偷偷交往。时渊一向冷淡，怎麽可能会喜欢那麽胆小的nV孩？但我看到他们单独留在琴房，筱青的眼睛红红的，像是刚哭过。
我本来想走过去，但不知道为什麽，脚像是被什麽拽住了，只能站在原地偷听。她说：「我们不能再这样了，真的不行。」
他沉默很久才说：「如果我离开这里，一切会不会变得b较好？」
她哭得更厉害了。那一刻我突然觉得，他们不只是恋人——他们牵扯着某种更深的痛苦。
林晚心跳逐渐加快。这段对话，听起来像是…时渊预感到自己即将「离开」？难道他早就知道会出事？还是他其实…主动选择了某种牺牲？
她翻到中间几页，突然看到几行潦草的笔迹：
4月2日
我不该偷看那封信的。
筱青写给时渊的信，我不小心捡到。她说，她做了一件错事，她不知道能不能原谅自己。她说，如果那件事被揭穿，大家都会恨她。
我把信烧了。不是因为我想保护她，而是我害怕。
害怕那件事是真的。
林晚的指尖微微颤抖。那「错事」到底是什麽？如果信已经烧了，她该如何拼凑回这些失落的真相？
她正准备翻下一页，耳边突然传来熟悉的琴声。不是手机，也不是楼下——是脑海深处响起来的旋律。
「林晚。」周时渊的声音淡淡传来，「那本日记的主人，是我们社团副社长，杨瑾。」
林晚猛然抬头，「她还在这里？」
「她毕业後搬家了，再也没联络。」周时渊的语气中藏着无法言说的失落，「她知道太多，也藏太多。」
林晚握紧日记：「我得找到她。」
「先别急。」周时渊道，「日记最後几页，藏着我最後一次见筱青的真相。」
林晚翻动日记，一页页掠过，直到她的手停在一张夹在两页之间的便笺上。
4月8日
明天傍晚，实验楼见。
筱青
那是一张字条，字迹略显凌乱，像是仓促写下。时间正是时渊Si亡的前一日。
林晚紧咬下唇，「这是她约你见面的证据。」
「没错。那是我最後一次看到她的字迹。」周时渊的声音突然变得低沉，「你知道吗，那天我到了现场，她没有来，来的却是另一个人。」
林晚神情一震，「谁？」
周时渊停顿片刻，彷佛在思索某种不确定的名字，然後低声说：「是……曾经的我们另一位社员——沈柏晨。」
这个名字陌生又突兀，像是一颗被遗忘的子弹，突然击中林晚内心某个不稳定的角落。
「他也是音乐社的？」
「他是创社元老之一，当时被大家认为是天才，但後来突然退社，说是因为家里有事。」周时渊缓缓道，「可那天，他出现在实验楼，而且……看起来早就在等我。」
「你们说了什麽？」林晚急切问。
「他只说了一句话——有些秘密不能让你知道。」
然後，记忆再次断裂。
林晚抱紧日记，感觉空气都变得稀薄。
她知道，这条线，还远远没到尽头。
Part5｜他们都在说谎
林晚将那张便笺压在桌面上，凝视着上头的字迹。那是熟悉又陌生的笔迹，像是某种柔弱的情绪，一笔一划都蕴含着挣扎与压抑。她想像着当时筱青在写下这行字时，心里经历了什麽样的波动？她是真的想约见时渊？还是……想逃避一场即将引爆的风暴？
窗外的夜风吹过窗帘，室内的灯光微微晃动，彷佛时间也不安分地颤动着。林晚拨开额前的发丝，深x1一口气，将日记收好，心中却像是埋下一颗定时炸弹。
第二天一早，林晚特地请假，搭了最早的一班校车直奔市区。经过多方打听，她终於在一间旧书店里找到了杨瑾——那位音乐社的前副社长。
杨瑾已不是日记里的少nV模样，如今的她，身穿素雅的长裙，长发随意地挽在脑後，神情淡漠地站在书店门口，像是早就预知林晚的来访。
「你找我？」杨瑾主动开口，声音平静得像一潭Si水。
林晚点点头，递上那本日记。「这是你的吧？」
杨瑾接过，翻看了几页，目光闪烁。「你在哪里找到的？」
「音乐社储物间的钢琴下，」林晚顿了顿，「我想知道——你日记里说的那封信，筱青到底做了什麽？」
杨瑾合上日记，嘴角微微g起一抹苦涩的弧度。「你知道那段时间，我们社团里的气氛有多压抑吗？每个人都在防着对方，连排练都变成一场场默剧。」
「是因为……筱青和时渊的关系？」
「不只是他们，」杨瑾的眼神变得锐利，「还有沈柏晨。」
这个名字又一次被提及，林晚心中一震。「他到底是谁？」
杨瑾靠着书架坐下，像是终於决定将真相揭开。「沈柏晨，是音乐社的创社成员。从高一就被老师称为天才，作曲、演奏、指挥样样JiNg通。他和时渊原本是最亲密的朋友，甚至是彼此音乐上的灵魂伴侣。」
林晚没想到会是这样的关系，「那为什麽他退社了？」
「因为一场b赛。」杨瑾低声说道，「校际音乐b赛，那是我们社团最看重的舞台。那年，我们准备了一首由沈柏晨作曲、时渊改编的组曲。但b赛前一天，沈柏晨发现时渊将他原本的主旋律做了修改，而且没经过他同意就直接定案。」
「所以……他退社了？」
「他不只是退社，」杨瑾声音变得冰冷，「他说，他会让时渊知道，什麽叫做背叛。」
林晚的心瞬间沉入谷底。「你是说……他报复了时渊？」
杨瑾点点头，「但我不知道他怎麽做的。我只知道，自那之後，筱青变得怪异，时渊也开始疏远大家。我一直怀疑他们之间有什麽，但没想到……会发展到那一步。」
「那封信呢？」林晚问，「筱青写给时渊的那封信，里面说她做错事了，那是什麽？」
杨瑾紧咬下唇，迟疑了良久才低声道：「她说，她曾经在沈柏晨的威胁下……透露了时渊的练习曲版本与排练细节。」
「她被迫背叛了时渊？」
「是的。」杨瑾神情落寞，「那天的b赛现场，沈柏晨突然出现在评审席，并拿出了另一版本的乐谱，指控我们抄袭他的作品。」
林晚屏住呼x1，「这根本是一场JiNg心设计的陷阱。」
「时渊没有解释，也没有辩解。」杨瑾低声说，「他只是静静离开了b赛现场，从此……开始了自我放逐。」
林晚终於明白，原来这背後，不只是青春Ai恋的伤痕，更是一场音乐理想与友情破裂的悲剧。而筱青，在其中成了牺牲者，也是共犯。
她心中浮现一个更可怕的念头。「时渊的Si亡……真的只是意外吗？」
杨瑾沉默许久，终於缓缓摇头。「那天傍晚，他的确曾说要与某人见面，而我确信，那个人不是筱青。」
「是沈柏晨。」
「他说，过去不能再被掩盖，该来的对决，总是要面对。」
林晚觉得空气都快凝固，她用力x1气，喃喃道：「那我现在该做什麽？」
杨瑾目光灼灼地看着她，「把他们的故事写出来。你是唯一一个还能让真相浮出水面的人。让时渊真正的声音被听见，也让筱青解脱。」
林晚点点头，心里已经做出了决定。这一场消失的真相，不能再继续沉睡。