清晨六点，白杨共寓的厨房里弥漫着咖啡香。
唐雨生动作俐落，蛋Ye在铁锅上滋滋作响，吐司一片片翻面。
林有晴r0u着眼，拖着拖鞋走进来，头发乱得像刚被风翻过一遍。
「你五点就起来？」
「习惯了。」雨生端出一盘煎蛋，「烘豆师要赶晨间批次。」
他补了一句，「你再睡一会儿也没关系。」
有晴坐下，看着餐桌上的相框——那张「2008年」的旧照片。
她用叉子戳着吐司，忍不住问：「你真的一点都不记得？」
雨生顿了顿，抬眼看她。
「只记得…小时候，有个nV生住过这附近，总是带着猫。
但我想不起她名字。」
有晴心口微微一跳。
照片里那个小nV孩——不正是自己吗？
早餐之後，她打开影子信箱。
里头躺着昨晚掉出的第二夜卡：
第二夜卡【节奏】
「请在21:00前，在走廊墙面留下你们共同的日常节奏。
可以是字句、敲击或步伐轨迹。匿名委员会会听。」
「日常节奏？」有晴皱眉。
「是要我们…一起创作一段声音？」
雨生想了想：「或者是一种默契。」
白天，她接案工作卡关，画稿被退回。
雨生在yAn台磨豆，专注得像与世界隔绝。
午後，突然下起一场暴雨。
打在铁窗的雨声，敲敲打打，正好像一首凌乱的鼓。
有晴忽然灵光一闪，把手指点在桌面，模仿雨滴节奏。
「咚、咚、答、咚。」
雨生抬头，接着在玻璃杯上敲出低沉的声音。
「咚——咚。」
两种声音交错，竟意外地和谐。
他看了她一眼，眼神中第一次带了笑意。
夜晚九点，他们把「节奏」搬到走廊。
有晴用手指在墙面敲下雨声的节奏，雨生用手掌接着补拍。
邻居们探出头，有人笑着跟拍。
最後，302的小孩甚至用脚在地上踢出「咚、咚」的节奏，整条走廊热闹起来。
阿颂摇着钥匙圈：「挺好，算过关。」
窗边的三个信号灯，两绿一h，再次亮起。
夜深後，有晴躺在床上，心里却不平静。
她盯着那张旧相框，脑子里一个问题越来越大：
「如果雨生真的是那个小男孩，为什麽他会忘记？
还是…他在刻意隐瞒什麽？」
她伸手把相框倒扣。
这时，影子信箱「喀哒」一声，又掉出一张纸条：
「你们的童年，不只一张照片。
去找402。」