民生东路的风在傍晚像规律打卡。
林有晴拖着只装半箱的行李，站在一排老公寓前——白杨共寓。
门边贴着一张手写海报：
「七夜搭档计画：两位申请人需在七晚内完成生活技艺卡任务，通过邻里委员会之窗边信号灯评分，方可签一年合约。
不限情侣，但需互补。假造关系者，审味官芋圆会闻出来。」
「审味官？」她念出声。
「猫。」身旁有人接话。
是她在租屋群聊里配对到的室友——唐雨生。
他背着帆布袋，嗓音平稳，像刚开风门的烘豆机。
管理人阿颂把铁门一推，笑得像要拐人入会：
「我们这里讲互补，不是甜腻。七夜会cH0U卡，卡面有五感与一个影子题。通过的，租金七折；过不了，隔天早上退房。」
柜台上，三花猫打了个呵欠。
阿颂把猫抱起来贴到两人x口前：「闻。」
猫闻了一圈，没嫌弃，也没走。
只是用尾巴拍了雨生两下，像盖章。
房间不华丽，却乾净：白墙、木地板、一张老旧的影子信箱——一个锁着的小cH0U屉，据说邻里委员会用它投递匿名评语与下一晚的卡。
冰箱门上夹着今晚的生活技艺卡：
【味道】请以「早餐」合作完成一道餐点，并用一句话描述你们「第一次对彼此的嗅觉印象」。在21:00以前於公共长桌呈现。
「你擅长？」有晴问。
「我做手冲，会煎蛋。」雨生说。
「那我做咸N油法式吐司。」
她想了两秒，「再做一罐柚子胡椒优格酱，配你的蛋。」
七点半，小厨房像走位排练。
她切面包，他调粉Ye；
他火候稳，她掌时间。
有晴注意到，他在盛盘前会把煎蛋边缘多剪去一点焦脆——
味道很准的人，常常也很节制。
公共长桌边，邻居们现身。
背着瑜伽垫的301、推着娃娃车的305，还有窗帘後闪过的影子——402。
阿颂把三只小信号灯摆在窗台：绿／h／红。
「好，三十秒自介。」阿颂举手机计时。
「林有晴，接案cHa画，会准时倒垃圾，会把吵闹留在纸上。」
「唐雨生，烘豆师，会把走廊闻起来像周末早晨。」
笑声落下，阿颂摇铃：「投灯。」
三扇窗几乎同时亮起——两绿一h。
阿颂点头：「过。记得说嗅觉印象。」
雨生看向她。
「像刚打开的鞋盒——新的，不刺鼻，有一点纸的暖味。」
有晴说完自己也愣了。
雨生失笑，反击：
「像雨要来之前的烘豆室，空气变凉，但香味重了。」
阿颂把审味官芋圆往桌上一放。
猫闻了闻，居然趴在两人中间——通过的姿势。
夜里十一点，有晴洗完澡，镜面被雾气蒙住。
她抹过去，忽见一枚小小的贴纸贴在角落——白杨共寓的徽章，下面手写：
「影子题放在信箱」。
她打开床边的影子信箱，一张黑白拍立得滑出来：
是这间房某个角落，一张磨得亮的木桌。
背面写——
请把你们真正的第一张合照放在这里。
「真正？」她嘀咕。
她翻相簿，只有刚刚在长桌前的合照，笑得拘谨。
此时，门外传来很轻的钥匙声。
雨生把一个牛皮纸袋放在桌上：「市场刚好还有面包，我明早提早煎蛋。」
他停了一下，「这个给你。」
纸袋里是一个旧木相框，背面贴着褪sE标签：
「白杨共寓?2008」。
她把相框翻过来——
照片里，一个绑着冲天辫的小nV孩抱着幼猫，旁边站着眉眼清秀的小男孩。
芋圆在两人脚边打盹，像是另一个时代的证物。
相片下，用歪歪扭扭的国小字写着：
「有晴&雨生。」
她抬头，雨生正看着那张照片，表情像咖啡冷掉前的一口温度——不烫，却让人清醒。
「你记得这张？」她问。
「不太记得。」他把视线移开，低声说：
「但我一直觉得民生东路的风，有味道。」
影子信箱在此刻「喀哒」一声。
又滑出一张更小的卡片：
第二夜卡【节奏】
「请在21:00前，在走廊墙面留下一段你们共同的日常节奏，可以是字句、敲击或步伐轨迹。匿名委员会会听。」
她和他对望。
七夜才刚开始，而某些东西，似乎早在很多年前就被安放好了。内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕