2016年12月31日，东京的冬夜冷得像一口冰水泼下来。街上风声呼啸，便利店的玻璃窗上贴着“年越便当”的广告，被吹得簌簌作响，偶尔能看见醉醺醺的上班族一头扎进拉面店，肩膀上落了一层薄薄的雪。
林尚德的家里却很暖。客厅里的电暖气开得足，空气里有米饭的香气。郭子娴穿着围裙站在厨房里，最后一盘炒青菜刚起锅，莲藕排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气。桌子上已经摆好一只清蒸的东星斑和白切J，中间是一块巧克力蛋糕，蛋糕上cHa着“1”和“6”的蜡烛。
今天是林尚德的16岁生日。
源铃音坐在餐桌旁，安静得有点过头。她把碗筷摆得整整齐齐，背脊挺得笔直，十六岁的年纪，却带着小心翼翼的端庄，好像那才是她在这个家里该有的姿态。
林尚德盯着那蛋糕，总觉得有些别扭。他嘴里嘀咕：“不就是个生日嘛，没必要Ga0得这么正式吧……”
但心里还是有点高兴。他偷偷看了源铃音一眼，又看了眼郭子娴。那一瞬间觉得自己好像真的很重要。
“吹蜡烛吧。”郭子娴笑着说。
灯被关掉，房间里一下子只剩下烛火的光。火苗摇晃，把三个人的脸照得忽明忽暗。
林尚德合上双手，闭眼许愿：快点长高吧。
这是他唯一的心愿。
蜡烛熄灭的刹那，窗外风声突然大了一下，像是谁在屋顶掠过，把他的愿望也带走了。
“生日快乐。”源铃音轻声说，把一个包装JiNg致的盒子推到他面前。里面是一台佳能单反相机。
“你拍照很好看。”她指的是墙上一排神社的照片。
声音平淡，却带着一种距离感。
林尚德愣了一下，抿嘴笑：“谢谢。”
气氛并不热闹，但对林尚德来说已经足够特别。
饭桌底下，有一双猫眼静静地亮着。
林鱼鱼伏在餐桌Y影里，尾巴卷在脚边。没人注意它什么时候钻过来的。林鱼鱼是一只纯黑sE的猫，毛发柔顺，眼睛h得近乎琥珀sE。它被林尚德半养在家，平时自由进出，偶尔消失好几天，又像什么也没发生一样跳上窗台。
今天，它很早就蜷在家里，没再出去。
蜡烛火光摇晃的瞬间，林鱼鱼耳朵轻轻一抖。它似乎听见了什么。
那声音不是风声，而更像是一种低得几乎听不见的嗡鸣，从源铃音身上散出来。
猫瞳骤然收紧。它盯着坐在桌旁的少nV。
源铃音正笑着林尚德切蛋糕，那笑容容端庄克制，像是从小被人教导“该怎样微笑”。可在林鱼鱼的视角里，她的影子却忽然抖动了一下。
明明灯光稳定，明明没有风，可她的影子偏偏像被扯动的水面，轻轻荡开了一圈涟漪。
那一刻，林鱼鱼发出一声极轻的咕噜声，像在警告。可桌边的人类没有听见。
林尚德切下第一块蛋糕，推到源面前：“喂，别光看啊，吃一块。”
源铃音愣了愣，才点头：“嗯。”她动作小心，叉子落在蛋糕上。那一瞬间，林鱼鱼忽然换了个方向，悄悄挪到她脚边。它的尾巴竖起来，毛发轻轻炸开。
猫的直觉让它警觉。那不是食物的味道，也不是火光的气息，而是一种极其隐蔽、却让它本能抗拒的“存在”。
林鱼鱼抬起头，盯着源铃音的脸。它看见少nV的眼睛映着烛火。烛光里，那双眼睛分明安静，却让它生出一种寒意。
它几乎要低吼出来，却又生生忍住。
饭后，郭子娴收拾碗筷。林尚德抱着新相机，满心期待地摆弄。源铃音则安静地坐在沙发边，像一只乖巧的影子。
林鱼鱼悄悄跳上窗台，趴在那里，尾巴轻轻拍着木框。它的目光仍不离开源。
月亮升得很高，白光透过玻璃落进屋子。林鱼鱼的眼睛与那道月光重叠。它盯着源的影子。那影子在月sE里轻轻颤抖，像另一只的生物，正在努力压抑自己。
猫弓起身子，喉咙深处传出低低的呜咽声。
没人听见。林尚德正专心研究快门，源铃音低头翻着手机，郭子娴在厨房里擦洗锅碗。只有林鱼鱼注意到，这屋子里多出来的“另一种气息”。
午夜快到时，関口健打来电话，让他们一起去神社撞钟。林尚德应下，回头看源：“你去不去？”
源点点头：“嗯。”
四人结伴出门。街道上是热闹的人群。
林鱼鱼没有跟着出去。它仍伏在窗台上，盯着夜sE下渐行渐远的两个背影。猫眼反S着月光，像是夜里燃着的一点火。
它T1aN了T1aN爪子，发出一声极低的喵叫，像是一种提醒，也像是一句只有它自己才懂的暗语。
那声音里藏着一丝不安。
晚上十一点多，関口健来了电话：“走啊，去神社看撞钟！”
林尚德一口答应，转身看向源铃音：“你去不去？”
源铃音沉Y了一下，点头：“嗯。”
于是他们出了门，和関口健、関口绫在街口会合。四个人一行，结伴走向神庙。
夜风刺骨，街上却人声鼎沸。有一家人，也有不少高中生模样的学生情侣来约会，都说这一天许的愿望最灵了。
関口绫走在最前头，兴奋地大喊：“快点快点！要排长队了！”
関口健低着头着跟在他身边，手上拿着林尚德的新相机不停的摆弄。“toku，以后还是你来拍吧，我弄不明白这个机器。”関口健挠挠头，他见过林尚德用手机拍的照片，他相信林尚德有相机的话绝对是个好摄影师，这个人总是能抓住完美的那一幕拍下来。
林尚德没听到関口健的话，和源铃音走在最后。两人没怎么说话，偶尔一句提醒：“这里有台阶。”——“嗯。”
神庙灯火通明，香火袅袅。人们排着队参拜、等着新年的撞钟，谈笑声此起彼伏。
林尚德对着两只手哈气取暖，今年除夕夜意外的冷。源铃音站在他身边，姿态端庄，眼神平静。她在想什么，没有人知道。
“你要许什么愿？”尚德忍不住问。
她微微一笑：“说出来就不灵了。”
零点钟声响起，神社里老主持把撞木冲向撞钟的声音。人群齐声呼喊：“新年快乐！”
関口健兴奋地挥手：“あけおめ”！“
関口绫轻声道：“明けましておめでとう。”
林尚德点头：“新年快乐。”
源铃音静静地说：“新年快乐。”声音不大，却温和。
四个少年的身影被灯笼的光拉得很长，融进冬夜的人群。
听说这一天许的愿望很灵，林尚德今年的除夕夜愿望是快点长高。
2月26日，是源音的生日。
林尚德放学后，跑去自由之丘一家甜品店取了蛋糕。草莓在N油上泛着细小的晶莹，像初雪。点燃蜡烛，火苗摇晃，微弱得像随时会熄灭的心跳。
她没有吵闹，只是低头拍了一张照片，发到朋友圈，配文是：“十六岁的生日蛋糕。”
林尚德有点不好意思：“店员推荐的，说nV孩子会喜欢。”
源音只是淡淡笑了笑。她知道，这是自己上小学以后第一次真正意义上的生日蛋糕。往年母亲总以“忌讳”为由回避，她也从不敢多问。
生日过后，她的身T开始有些异样。
刚开始只是头晕，起身太快眼前一黑；舞蹈时气息紊乱，像x口被塞了一团棉花。夜里也常常惊醒，指尖冰凉，掌心满是汗。
郭子娴让她睡前喝药。源音总觉得那是“妈妈的迷信”，不过作为“乖nV儿”，她还是会一滴不漏地喝下去。药汤苦得发涩，像某种压在喉咙口的秘密。
春天到来，东京的街道被樱花覆盖。
4月4日，叶贺高中开学。
她穿上新制服，和林尚德一起走进校门。教室里喧闹，关系依旧：健和尚德最要好，绫在中间，源音始终隔着半步的距离。她维持着得T的微笑，姿态端庄，却没人看见她偶尔攥紧的手指。
郭子娴看在眼里，心知不妙。
在陪源音回日本前，她曾特地去拜访白大仙。
木屋依旧在山脚，炉火里草药的气息呛得人眼睛发酸。老人背已弯，眼神却锋利。听完她的叙述，他沉默许久，最后只吐出一句：“我试一试吧。”
符纸燃烧，灰烬打着旋落下。老人满头大汗，额角的血管鼓起。直到最后，声音才虚弱：“这个孩子的命，难啊。”
郭子娴低声道谢，心里却凉了一截。
—————
源音又做了那个梦。
风声把她推入一片森林。空气cHa0Sh，脚下满是枯叶，踩上去“咯吱咯吱”响。高耸的树枝像彼此纠缠的锁链，月光透下来的地方零零星星，像滴落的冷露。
她正发怔时，一只小狐狸从Y影里窜出。
毛sE鲜红，像晚霞点燃的火焰，眼睛却圆圆的，像一颗黑葡萄。它歪头望了她一眼，尾巴一甩，转身跳开。
源音下意识跟了上去。
她从小喜欢狐狸——抱枕、发卡、笔袋上全是狐狸的图案。在梦里，这只小狐狸看起来可Ai又无害。
她走得越来越深。周围的声音逐渐消失，连自己的心跳都被放大，像在x腔里敲出的鼓点。
忽然，林子尽头开阔出一片空地。
月光从云缝里透下，照亮中央蹲着的另一只狐狸。
它的毛同样鲜红，却凌乱肮脏，嘴角沾着Sh漉漉的YeT，正伏在某个身影上发出“咔嚓、咔嚓”的声响。
源音脚步僵住，血腥味扑面而来。
她b自己看清，那被咬噬的人——竟是林尚德。
他面sE惨白，眼神半睁半闭，像一具空壳。狐狸的牙齿撕咬着他的肩膀，鲜血渗透衣角。
源音心口猛缩，呼x1几乎断掉。她想转身逃，却动不了。x腔里传来一阵痛感，好像那咬合的牙齿落在她自己身上。
她闭上眼，却猛然尝到血的腥甜。
睁眼时，手里竟抓着一条沾血的手臂，白骨lU0露，血丝摇曳。
对面残破的林尚德，忽然抬眼，露出一个诡异的笑。
她想尖叫，却发不出声。低头时，她的手已变成尖锐的爪。周围的森林一瞬间溶解，化作自己卧室的墙壁。床上，林尚德残缺的身T正对着她，眼神空洞。
小狐狸再次出现，立在床边，眼睛漆黑。它歪着头，尾巴一甩，嘴角弯出一个近乎“笑”的弧度。
下一刻，撕心裂肺的痛苦从源音喉咙里冲出来。
声音嘶哑，像不是在喊救命，而是在哀悼。
“不要——！”
——
她惊醒了。
呼x1急促，心口像被重物压住，额头满是冷汗。
窗外的风吹动窗帘，房间寂静。
源音缩进被子里，指尖仍在颤抖。很久很久，她都没回过神。
源音被噩梦惊醒，披了外套下楼。
楼梯很安静，只能听见她踩在木质台阶上的轻微声响。
走过一楼的走廊时，一阵“咚、咚”的声音从侧边的房间里传出来。节奏紧凑，中间夹杂着短促的呼x1声。她停下脚步，意识到那是林尚德的房间。
门虚掩着，透出一条昏h的灯缝。
源音稍一犹豫，侧过身，悄悄地往里看。
林尚德正在跳绳。
动作并不熟练，绳子甩得有些急，时不时会绊到脚背。他就皱皱眉，立刻再接着继续。额头的汗顺着脸颊往下淌，衣服Sh了一大片。
床边摆着毛巾和水瓶，床头柜上摊着一本笔记本，上面写满了数字和一排排工整的g。
“……二百八、二百八十一、二百八十二……”
他压低声音数着，带着少年特有的执拗。
源音静静地看了几秒。
她记得，在他生日那天，他许愿“要长高”。自己随口说过一句“跳绳挺有用的”，只是随便一提。没想到，他倒真去试了，晚上一个人偷偷锻炼。
她没有继续看。那不是需要她关心的事。她只是把这一幕“记下了”，然后准备走开。
然而林尚德像是感应到了什么忽然抬头，和她视线撞在一起。
他明显愣了一下，绳子啪地打在地上，停住了。
“额……你怎么下来了？”
他声音有些发虚，却y撑着，装作无所谓的样子。
源音垂下眼，轻声道：“口渴。”
说完，她转身往厨房走去，没有多余的神sE。
走廊里安静下来，只剩下源音在大理石上走路的声音。
林尚德站在原地，拿着绳子，有点手足无措。
被撞见的感觉，说不上羞耻，更像是好面子被拆穿的窘迫。他想装作若无其事，可手心出的汗甚至把跳绳的握把打得发滑。
他厚着脸皮，哼了一声，把绳子甩到床边，随手拿毛巾胡乱地擦了擦脸，低声嘟囔：“练练身T，有什么好奇怪的。”
但心里还是有点不是滋味。
“——毕竟源音都b自己要高。”