林舒言那晚几乎没阖眼。棉被被她踢成一团，枕头翻了面又翻回来，脑子里只剩那两句像钉子一样的话——
「听说顾总那边……其实早就有太太了。」
「嘘，小声点。」
她盯着天花板，心跳乱到像有小鼓在x口里乱敲。她把枕头抱紧又放开，自我安慰三次：「不要想、不要乱猜、上班再说。」结果一闭眼就全回放：会馆的走廊、那盏暖h的壁灯、他淡淡的侧脸，以及那句把她人生改成别的轨道的话——「外面有人问，你就说你是我nV朋友。」
手机萤幕在床头亮了又暗。她乾脆起身冲澡，冷水冲在脸上，心还是收不回来。镜子里的人眼尾发红，她对自己b了个「冷静」的手势，拎起包就出门。
电梯口有人抱着大纸箱挤进来，她让了一步，背後有人喊：「小心喔。」那声音不是对她，她却被吓得往旁边贴。贴着电梯壁的那一刻，她突然有种荒唐的感觉——明明只是去上班，怎麽像要进战场。
公司大厅的空调一向很冷，今天她却觉得背脊在发汗。刷卡进门，熟悉的「哔」一声落下，楼层里的人声和键盘声渐渐盖过来。她深x1一口气，朝自己的座位走去。
刚坐下，手机就震动，小橙打来。
「说吧，昨晚是去见家长吗？」
「别闹。」她把马尾往上绑，「他突然叫我——在外面要说我是他nV朋友。」
那头安静一秒，接着是一声拉长的惨叫：「我的天——！这进度也太快！」
「快什麽啦。」她抿唇，「我觉得更像是挡子弹的盾牌。」
「先不管是盾还是牌，重点是你心脏还在吗？」
「还在，乱跳。」
「那就好。」小橙的声音收敛一点，「你记得自己的底线。有什麽不舒服，立刻踩煞车。」
「知道。」她把耳机收好，「我要上班了，等我午休再跟你说。」
挂掉电话，她把笔电打开，草草把待办列成清单：重排简报、整理会议纪录、回投资人信。字一列好，心稍微回到正轨。她刚要点开第一个档案，耳边却晃过几句细碎的人声。
「昨天那个……看到了没？副总身边那位。」
「新来的特助吧。长得清清爽爽的。」
「重点不是长相，是……不是有人说，副总那边其实——」
「小声一点，被听到会Si。」
她手背一紧，游标停在档名上没动。她不想听，可耳朵会自己抓字。她把音量调高一格，音乐灌进来，勉强把注意力压回文件。
画面角落跳出新邮件提醒，她点开，是顾骁远今早转来的投资人需求，短短几句，乾净到没有一个废字：「把关键数据往前放，备选方案做两套，图不要花。」
她回覆「已收到」，手指敲键越敲越稳。每输入一行，她心里就有一格稳住，彷佛只要把事情做好，外面那些乱七八糟的声音就会自动远离。
门被推开的声音突然在右前方响起。她抬头，正对上那双非常平静的眼睛。
「林舒言，过来。」他的语气一如既往，很淡，却让人下意识站直。
她抓起笔记本跟上。会议室门阖上，他把一叠资料放到桌上，修长的手指点了点角落。
「这份简报重排一下。重点放前面，数字有错的改掉，两小时给我看。」
「好。」她记在本子上，问：「图表要保留吗？」
「能讲清楚就留，讲不清楚就砍。」他看了她一眼，语气没有起伏。
她刚要收起笔，听见他补了一句：「外面的闲话，不用管。」
她的脊背像被什麽轻轻碰了一下。不是安慰，却像在她全身都在紧绷的时候，放了一个不大不小的支撑点。
「了解。」她把笔收好，退到门边，推门出去时心跳有点快。
回到座位，她疯狂切图、拉字、换顺序，把所有冗语删到只剩骨架。看到有栏位空着，她去翻昨晚的资料，补上来源。一份、一份过，时间感渐渐模糊，她甚至听见自己肚子在抗议，才意识到午休已经过了一半。
她把便当微波好，端回座位。刚戳开卤蛋，小橙讯息又弹出来：
「顾副总今天看你的眼神，是冷还是热？」
她想了两秒，回：「冷到可以把人变冰bAng。但……有一瞬间像有温度。」
「喔？哪一瞬间？」
「他说不用管外面的闲话。」
「这就叫外冷内热啊！」
「别乱下标。」她回了个翻白眼的贴图，把手机扣到键盘上方，埋头吃饭。
便当吃到一半，对面经过两个人。有人笑着小声说：「说不定人家早就结婚，哪轮得到你在那边做梦。」另一个回：「我才没做梦，我是替她担心，好吗。」
她的筷子停一下，没抬头，只把卤蛋吃完，把便当盒盖上。心情像被纸割了一下，不深，却痛。
风略微大一点，空调吹得她手臂起J皮疙瘩。她穿回薄外套，继续把简报最後三页调整成「主结论＋备选方案＋风险提示」。她抓了两个最关键的数字放在第一张，标个小小的注记「来源」。做好後，她印了一份纸本，夹上便条。
她敲了两下会议室的门：「这份给您先看版。」
他看纸，b看萤幕还快。目光在关键数字停两秒，指尖扣了扣桌面：「这样可以。」
她呼出一口气。
他又说：「晚点还有一件事。」
她立刻拿好笔：「要准备什麽？」
「会有人通知时间，你先把今晚的事情空出来。」
她点头，心里某个不稳定的东西又咚地跳了一下。
出去时，高雅雯从茶水间走回来，端着两杯咖啡，路过她身旁时不动声sE地放下一句：「新来的，少讲话，多做事。」
「我知道。」她小声回。
「还有，副总最讨厌流言。听到就当没听到。」
「了解。」她又点头。高雅雯没停，走过去敲了敲顾骁远的门，把咖啡递进去。
她把最後几个细节修完，把档案重新命名，寄出。传送成功的那一刻，她才觉得胃又开始有点空。她去装了杯温水，一口一口喝，让自己恢复到能完整呼x1的节奏。
楼层灯光慢慢暗下来。有人把外套披上，有人把桌面收乾净，还有人站在窗边讲电话。她把USB收好，准备拉上包包拉链，手机震了一下——温沂。
「舒言，帮我留意一下，明早要协助一场特别会议。场地在顶楼，七点半前把文件摆好。」
「收到，我会提早到。」
「辛苦。」温沂挂掉前补了一句，「今天可能会b较晚，注意安全。」
她回到座位，刚把手机放下，就看到键盘右上角多了一个薄薄的米sE信封。信封没有名字，也没有贴纸，单纯地躺在那里，像本来就应该在那里一样。
她环顾一圈。附近的人不是盯着萤幕就是在讲电话，没有谁看起来刚经过。她把信封拿起来，指腹m0到纸边有一点点割手的锐感。她x1了口气，从侧边把封口拆开。
里面只装了一张照片。
照片的纸质偏厚，颜sE带点旧年的暖。画面里，顾骁远穿着笔挺的深sE西装，侧身与一位穿白纱的nV人站在花墙前。花墙上有白玫瑰和小小的满天星，水晶灯落在後方，光晕像淡金sE的雾。男人的眉眼与平常没有差别，淡淡的，不带情绪；nV人的笑很浅，像刚落地的轻雪。
她的手指猛地一抖，照片差点滑出去。她用力捏紧，指节发白。
脑子在那一瞬间完全空白，然後所有声音一起涌回来：走廊里的谣言、会馆走道的耳语、办公桌边那些压低的谈话。它们一个个接上照片，像把她往某个她不敢想像的方向拖。
她把照片翻到背面，什麽都没有，连日期都没有。她又翻回正面，盯着那朵朵白玫瑰看，眼睛乾得发疼。
她想起他说的「外面的闲话，不用管」，那句话此刻像一条细线，绑在她手腕上，一端连着她，另一端不知道拴在哪里。她不知道该不该相信。她很想问，可她知道自己没有立场，甚至没有资格。
桌面上的萤幕渐渐暗下，她才回神。楼层安静得几乎能听见空调的运转。她把照片放回信封，塞进包里最里层的拉链袋，拉上，拉链的声音细细长长，像一道被悄悄关上的门。
她把外套穿好，提着包站起来。走到门边，她又停了一秒，回头看了一眼自己的座位——桌面乾净、便条纸叠得整整齐齐、马克杯口朝下。她突然觉得累，累得不像工作一天的那种，而是从心里往外安静地塌下去。
电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，像把她带到另一个跟白天完全不同的世界。门一开，夜风带着点cHa0味钻进来，她把包往上提了提。她打开手机传讯息给小橙：
「我好像捡到一颗定时炸弹。」
对面停了一下，显示一串打字中的小点点，最後跳出一句：「真的有状况就打我，我马上过去。」
她把手机收好，往出口走。鞋跟踩在地上的声音清晰，像提醒她——还得往前走。
她走到马路边，绿灯亮起。她等了一秒才踏出去，脑子突然升起一个荒唐的念头：如果这张照片是真的，那她现在做的，是不是算介入别人的生活？可如果是假的，又是谁想把这个东西塞到她手上？为什麽是她？她想到这里心又一紧，伸手去m0包里那个信封的位置，像确认什麽似的。
夜sE把整座城市糊成一张蓝灰sE的纸。她沿着人行道走，霓虹从窗户里溢出来，照在地上像破碎的糖纸。她走过一间花店，门口的白玫瑰在灯下发亮，她几乎下意识地偏了偏头，脚步加快了一点。
回到房间，她没有立刻开灯，先把窗户推开一条缝，夜的气味钻进来——庙口香味、烧烤烟、某户人家锅盖碰撞的声音。她靠在窗边站了一会儿，才把灯按亮。桌面空空的，她把包放下，cH0U出那个信封，犹豫一秒，还是把照片再拿出来看了一眼。
这一次她没有看玫瑰，也没有看新娘。她只看他——照片里的他，b现场更没表情，像是把所有心思都放在工作那一层。可她还是看出了不同：他眼尾落下来的那一点Y影，像是疲惫，又像是克制。
她把照片收回去，夹进一本很少翻的笔记本里。关上。她把闹钟调早了一格，提醒自己明早要先到顶楼布置。她把杯子装满水，喝掉一半，剩下一半留着夜里会渴时用。
躺ShAnG，她把脸埋进枕头里，x1了一口洗衣JiNg的味道。她想把脑袋清空，却又自动浮现他的那句话：「不用管。」她在心里回了一句：「我会做事，但我不是木头。」那句话没有声音，只是让她的喉咙有点紧。
她闭眼，数到三十，睡意却仍不来。她辗过身，伸手把手机m0过来，萤幕在黑里亮了一格。通知列上没有新讯息。她盯着那一片空白，忽然很想笑——她现在居然期待有谁能给她一个明确的答案。可她知道，答案很可能b问题更难。
她翻身，把手机扣回枕边，对自己小小地说：「撑到明天。」一句话落下，像在心里种了一个钉子。她抓紧棉被，终於让自己往睡里慢慢滑。