雨水未乾的庭院飘着淡淡cHa0气，梧桐落叶静静覆了一地。陈志远一身长呢风衣站立在门前，未经通报便自行推门而入。
叶宅的老仆见是他，也不敢多话，退得远远的。
书房门半掩着，里头传来淡淡墨香与报纸翻页声。
叶庭光坐在长沙发上，穿着家常西装，手中摊着一本刚翻开的英文报纸。见他进来，只微一抬眼，语气淡淡：「你倒还记得这地方。」
志远不接话，只是关上门，在他对面坐下。
沉默片刻，他才低声道：「你安排曼丽顶替明珠，还把她调到副厅……你真觉得这样是对她好？」
叶庭光把报纸折起，慢条斯理放到一旁，像是刻意不去看他：「你该问她，是不是早就不想要我这个父亲。她自己说过的，不想跟姓叶的人有关。」
「那是气话，」志远压着声音，「你当真了？」
叶庭光轻笑，斜眼瞥他一眼：「你什麽时候开始这麽在乎她说什麽了？再说了，你不是跟苏曼丽在一起了吗？我捧红你的nV人，有什麽不好的？」
志远面sE一沉，语气低冷：「明珠是你nV儿。」
「也是盛乐门的人。」叶庭光语气骤冷，「不是谁都能在主厅站稳脚跟的。曼丽起码懂得听话，知道什麽该说、什麽不该做……我之前就是太放任兰心了，才让她如此不知天高地厚。」
「那你知道丁永昌前些日子去找了明珠吗？他去副厅，看了明珠的戏——演出结束後，说了些话，很难听。甚至……还打了她。」
叶庭光眉心微动，却未接话。
「他拿曼丽作b较，当众羞辱明珠。还说——明珠只知道靠人家撑腰。你应该知道这对她意味着什麽。」
叶庭光合上书本，沉声道：「我也听说了。他喝了酒。至於靠人家撑腰嘛……这些年我这个姓叶的帮了她多少，你是知道的。」
「这是重点吗，」志远打断他，「是你给了丁永昌这个机会羞辱明珠。」
叶庭光沉默半晌，才说：「我只是想让她明白，这世界不是全靠任X与感情用事便能走下去的。」
「她任X，是因为她太在乎。」志远声音低了几分，却更紧，「你说你是为她好，可你知道她这些天怎麽过的吗？她熬夜苦练那些剧本，甚至到副厅後，连一句怨言都没说。」
叶庭光语气淡淡：「有些教训，不受一次，是不会记得的。」
志远冷笑一声：「所以你就任人践踏她？还说是为她好？」
书房一瞬间沉静下来。墙上的钟表发出微弱的滴答声，像是打在两人之间的裂缝上。
叶庭光缓缓起身，望向窗外的雨痕，语气低沉：「你不懂。她若只是靠着我给的舞台红一阵，那终究是虚的。我把她b下来，是要她自己爬上去。」
志远咬牙，停顿片刻，语气沉了下来：「但现在谁红、谁退场，不只是你叶庭光说了算。」
叶庭光没有否认，反而微微一笑：「说破了就没意思了。你也不是没玩过这一套。」
空气像凝结一般。志远的手紧紧握在扶手上，骨节发白。
「我会让明珠重新站上去，」他低声说，「就算你不肯，我也有法子。」
叶庭光闻言，眉梢挑了挑，端起一杯已凉的茶啜了一口，语气不疾不徐：「你现在是风头正盛的陈总编，台上台下都吃得开，我怎麽会不佩服你。」
他顿了一下，将茶盏轻放回桌面，声音放得更低：「但你要记得，盛乐门里的事，不顺我的意……你知道後果是什麽。」
这句话轻描淡写，却如针锋带血。志远没回话，只是望着他，眼中闪过一丝怒意与——难以掩饰的忧虑。
他很清楚，叶庭光手里握着什麽。
很久以前他就知道。
—————
随着时间的推移，曼丽已站上所有人仰望的高台——每日加演，报纸专栏连篇累牍，盛乐门甚至打算为她量身打造全新歌曲。她应接不暇，却从未失足；每一场演出都掌声雷动，连门厅里最挑剔的老观众，也开始低声赞她。
她本该心满意足的。她知道，这一路走来的辛苦并未白费，她一步步撑过来，没有後台，没有家世，全靠自己。
可她的内心却从未真正安静过。
不论她站得多高，台下总有一道目光在心里徘徊不去——那是明珠的影子。那个曾陪她对戏到深夜、为她拆解台词、让她第一次在副厅亮相的好友，如今却连名字都不再出现在主厅的布告栏上。
她知道，这不是单纯的舞台竞争。那里面有太多难以言说的情分与裂痕，像是剪不断、理还乱的长丝，一旦触及，就牵扯着她整颗心。
曼丽从不敢问太多。她知道明珠这阵子过得不好，也隐隐知道，自己的光亮，是在某种程度上取代了她的黯淡。这份光，照亮了舞台，也刺痛了她自己。
曼丽想了好久，终於还是决定亲自去找明珠。
她选了明珠排练结束後的晚上。副厅外冷冷清清，与她每天离场时的热闹形成鲜明对b。曼丽提着一盒蛋糕，是明珠最喜欢的那家店，站在那栋熟悉的公寓楼下。
这次，门开了。
明珠穿着宽松的家居服，眼神里藏着疲惫和倦意，一看到她，整张脸立刻冷了下来。
「你怎麽来了？」
曼丽低头：「我……只是想来看看你。」
「有话快说，别拖着。」
曼丽尽量让自己的语气听起来柔和些，将手上的蛋糕递过去：「是你最Ai的那家，我……没别的意思，就是……这些日子我知道你过得不太好。」
明珠没有接，只是盯着她，语气b眼神还冷：「你是来炫耀的吗？现在大家都说你是明日之星，说你b我年轻、乾净，声线也b我亮——连报纸都这样写。」
曼丽一怔，没想到会是这样的回应，「我不是这个意思……」
「不是这个意思？」明珠双手交抱，语气满是讽刺，「那你现在来说这些，是想替自己找个好交代？还是想证明站上那个位置，你从头到尾都问心无愧？」
「我只是想说……对不起。」曼丽声音有些颤，「我真的不是故意抢你的位置……我只是想证明我也可以站上舞台。」
「你当然可以。」明珠轻笑，却没有一丝暖意，「因为我让你上的。你忘了是谁拉你进剧团的吗？是谁陪你排戏、帮你改台词、帮你掩饰出错？我亲手把你推上去的啊。」
曼丽抿唇，无言以对。
「现在你来说不是故意的——可你就是抢了。」明珠眼里闪过一抹Sh意，「你站上舞台的那一刻，眼里就再也没有我了。」
良久的沉默。
「走吧。」明珠终於开口，声音极轻却极冷，「我现在只想自己一个人。」
曼丽像是被打了一耳光，手里的蛋糕盒还悬在空中，无处可去。她站了几秒，终於轻声说：「……那我放这里。你想吃就吃吧。」
随後，她把蛋糕放在门口的小茶几後便转身离开，夜风吹过她的脸，街灯下，曼丽的影子孤单地映在地上，就像一个人正在逆光中走远。
明珠没有落泪，只静静站在门後，看着那盒蛋糕，x口像被什麽一寸寸挖空。
她伸手，啪地一声关了灯，整个房间陷入黑暗，只剩窗外街灯g出桌上那盒蛋糕的微弱轮廓。
明珠站在那里，沉默了很久，手指还在颤。她没哭，却像被什麽堵在x口，怎麽也吐不出一口气来。
她倏然转身坐下，点了根烟，一口接一口。火星忽明忽暗，像她压抑太久的情绪，一点一点烧穿她的理智。
「成角儿了……不需要老师了……」
她喃喃自语，声音低得几乎听不见，带着一种咬牙切齿的苦涩与不甘。曾经那个站在练功镜前怯怯地问她「我真的可以学会吗」的小nV孩，如今却站在她面前，用一盒蛋糕、一句轻声细语，来安慰一个被时代抛在後头的人。
那不是温柔，是施舍。是胜者对败者的怜悯。
她狠狠x1了一口烟，闭上眼。回忆像cHa0水一样涌上来，将她拉回那个午後，那间yAn光与琴声交错的练功室。
—————
午後的yAn光透过半开的百叶窗，洒在斑驳的木地板上，一道道光影断断续续，像极了舞台上还未拉起的幕帘。练习室里，明珠站在立式钢琴前，一身素sE旗袍，发髻挽得一丝不苟，神情中带着难以靠近的冷静。
「来，曼丽，从秋水共长天一sE开始。」她一边说，一边轻轻按下几个音，指尖如羽落键盘。
「是，老师。」曼丽低着头，双手紧贴裙侧，声音带着些许怯懦。她才十五岁，瘦小的身影站在练功镜前，像只被雨水洗过的小麻雀，羽翼未丰却渴望飞翔。
她张嘴唱起来，音准勉强过得去，但声音发得太紧，气息急促，转音生y。唱到第二句，她的声音忽然一颤，像踩错了节拍般戛然而止。她慌张地垂下眼，彷佛等着责备。
明珠没有马上说话。她走上前，站到曼丽身边，从她手中接过摺皱的谱子，慢慢说：「声音是活的，不是背出来的。唱歌不是去追音，而是让音来找你。」
曼丽睁大眼看她，像是第一次听到有人这样说话。她轻声问：「可是……老师，我怕唱不好。」
明珠轻笑一声，低头看着她，「你怕，是因为你太想唱好。真正唱得好的人，不是把每个字都唱对，而是让人听了会忘记这是唱出来的。」她顿了顿，又道，「你听好了。」
她站定，深x1一口气，唱出那句熟悉的「秋水共长天一sE，落霞与孤鹜齐飞」，声音柔中带韧，仿若湖面掠过的微风，起伏中带着沉静与节制。曼丽听得出神，像被那一抹暮sE中的长空x1进去了。
明珠唱完，转头望她。「你试着想像你在唱什麽。什麽是秋水？什麽是落霞？不是书上的词，是你心里的画面。唱歌之前，先得会感觉。」
曼丽没立刻回答。她低下头，想了好一会儿，再次开口，那声音明显变了。依旧稚nEnG，却少了刚才的慌张，像溪水流过石缝，虽然还未成河，却已能听见水声的韵律。
明珠静静地听着，终於点了点头，「不错，气息还不够稳，但有了感情，就不会是Si音。」
曼丽一时红了眼眶，鼻音微重地说：「老师，我真的可以学会吗？」
明珠看着她许久，语气忽然柔了几分：「你的声音跟我小时候有点像，不是最亮，但有韵。这种声音，学得好，是能唱进人心里去的。」
她顿了一下，又像自语般补了一句：「不要急，不要怕，慢慢来，总会有你的位置。」
曼丽咬着唇点头，像是将这句话铭刻进血里。那天以後，她每天都会早来半个钟头，在钢琴旁等着老师，连嗓子哑了都不肯请假。练功房里，常有两道身影，一大一小，一前一後，透过灰白窗影，像舞台後台未被发现的光。
而她一直叫她——「明珠老师」，直到很久以後，这个称呼变成了一声再也叫不出口的怀念。
—————
门缝透进的灯光早已淡了，烟灰掉在她指尖烫出一点灼痛，她才猛地回神。
房间一片寂静，那盒蛋糕仍在桌上，像一张无声的脸，笑得刺眼。
她忽地起身，椅子被带倒，重重摔在地上。她不顾一切地走过去，一把扯开那只盒子，里头整整齐齐摆着两块小蛋糕，N油上还cHa着一颗红樱桃，像是专为讨人喜欢而生。
她手一抖，蛋糕盒整个掉落在地，N油沾上地毯，散得一团糊。她没有弯腰去捡，只是看着它喘息，下一秒，整个人像被cH0U空了力气般跌坐在沙发边，捂着脸，终於，哭出了声。
不是cH0U噎，不是低泣，是那种压抑太久後，终於决堤的哭。她的身T一颤一颤，像是整个人都被撕开。那哭声在黑暗里显得格外真实，几乎让墙都在发抖。
「我教她的，我一手带大的……她是我捡回来的命，怎麽现在……」她喃喃着，语气破碎，「她懂什麽？她懂我这些年是怎麽……」
她说不下去了，声音像是被烟呛住，一口气不上不下，终於只是伏在膝头，肩膀无声地颤抖。
窗外远远传来汽笛声，是深夜码头的尾班轮，船声混进夜风里，像从前台上落幕时的鸣奏，那些她和曼丽并肩站在台上的日子，曾是她最骄傲的片段。
如今，一个还在舞台，一个只剩影子。
她眼里那一点光，终於彻底熄了下来。
—————
夜sE已深，上海滩的街道却仍灯火通明。曼丽一身素sE便服，披着淡灰披肩，独自走进上福开森路那栋熟悉的洋楼。
她没事先通知，只在门口按了一声铃。门开时，她一言未发，只站在那里，像一朵风中微颤的花。
陈志远穿着居家衬衫，见到她愣了一下，随即侧身让开：「怎麽这个时候来了？」
曼丽低声说：「我去找过明珠了。」
他没有说话，只伸手接过她肩上的披肩，将她领进屋。
这幢三层老洋楼已有些年岁，楼梯边的地毯被踏得发旧，墙上挂着几帧水墨与黑白照片。书房位在二楼，灯光温暖，照得书柜边角微微发亮。墙边那整面书架满是旧报、手抄谱册与评论集，中间或cHa着几张发h的戏票，纸边微卷，看得出年代。
书桌上摊着半篇未写完的稿子，笔搁在砚台边，字迹gg画画，像是刚写到烦闷处。窗边藤编沙发旧而洁净，旁边小几上摆着一壶刚煮好的桂花茶，香气若有若无，在空气中绕成一圈静意。
曼丽坐下，手指交握着，一言不发。她的眼神扫过书架与墙上那帧合照——志远站在最右侧，年纪轻些，眉眼却与现在无异：沉稳、克制、永远像与喧嚣保持一臂之距。
「她不愿见你？」他轻声问。
曼丽点点头，神情彷佛还停留在门外那句「我现在只想自己一个人」。
「她……应该是还在气我。」曼丽声音微哑，低低道，「可我也没做错什麽，只是想跟她说说话。想问她要不要……一起吃块蛋糕。」
她苦笑一下：「结果我话都没说完，她就叫我走了。」
陈致远听着，只默默沏了一壶茶，递给她。
「你太认真了。」他忽然开口，语气很轻，「有些人就是会这样，一旦心里结了疙瘩，连你递过去的糖都能咬出苦味。」
「可她以前不是这样……」曼丽垂着眼，茶未入口，声音也失了光彩，「她教我唱戏的时候，最有耐X了。嗓子哑了，她还亲自帮我泡枇杷膏……」
「人会变。」陈志远打断她的回忆，「舞台上站久了，灯光一亮，身边的人就不再是人，是敌是友都模糊了。」
他停顿了一下，看着她有些憔悴的脸sE，又道：「你最近也太累了，晚场接着晚场，几乎没停过。」
曼丽苦笑：「能唱总b没戏唱强。」
「别那麽苦撑。」他声音低了些，语气却更笃定，「跟盛乐门请几天假吧。我想带你出去走走，离开这些是非人情，好好喘口气。」
曼丽一怔：「现在请假……不太好吧？主厅这边老板排得密，临时缺角，他们会生气。」
「这几天有人可以顶替，场子不会空着。」陈志远语气轻描淡写，像是在说一件无足轻重的小事。
曼丽闻言，眉头轻轻一皱，像是本能地察觉到什麽：「谁？」
他没有立刻回答，只是低头替她添了点茶，等茶汤微凉了些，才慢悠悠地说：「你们盛乐门，哪有缺人手的时候？老板排戏像摆棋局，少一子他自己会补。」
「这……」她语气有些急，「唱腔不熟，会很容易出错。」
「你怕别人唱不好？」他看着她，眼里带着几分探询。
她被这问题问得一怔，垂下眼睫，轻声说：「我不是怕别人唱不好……只是……有些戏，是为我排的。」
「所以你怕别人唱出来，听起来也还行？」他的语气仍轻，却带着几分洞见。
曼丽没说话，指尖不自觉在茶杯边缘来回摩挲。
「你太看重了。」他忽然笑了一声，语气微微带点调侃，「一场戏，观众买票的是名字，不是心事。」
「可我就是在用心唱。」她抬起头，声音不高，但眼神里有火。
陈志远没再b她，语调缓了下来：「我知道，所以我才说——你该歇一歇。那份力气不是谁都看得见，你不说，没人知道你一场戏背後练了多久、嗓子哑了几次。既然这样，偶尔躲一下风头，未必不是好事。」
「可如果我不唱了，别人唱得好……」她话没说完，像是怕自己说出口，就变成真的。
「别人再会唱，也不是你。」他语气忽然变得坚定，「曼丽，不是每句唱词都能被复制的。有些人能唱进人心，是因为她自己把心也搁进去了。这种戏，就算别人接了，也只是在照谱行事，过一遍而已。」
她怔怔看着他，神sE微动，彷佛终於松了点。
「那……这几天真的能请下来？」
「能。」他语气肯定，「我已经跟老板提过你这阵子太C劳了，说是出去避避风，透口气。老板没说什麽。」
「……那他说谁会顶上？」
「没明说，我也没细问。」陈志远语气一顿，眼神微闪，「场子总有人手，你别替他们C心了。」
曼丽低下头，点了点头。她没有再追问，却也没笑。她心里还是不太踏实，但眼前这个人说的话，她总是信的。即使有疑问，也不想再深究。