大猫说，动物久了会自己找节律。不是谁订的规则，但默契像空调一样，开了就不会关。
周四?就是g话三人组的夜。
就算报告压Si、肚子饿到发昏、甚至刚跟组员吵完架，只要晚上七点一到，他们三个就会准时出现在兽窟的角落沙发。-------
Nick，胡渣常常没刮，第一杯一定是龙舌兰shot，不是喝，是开场仪式。喝完会发出一声像狮子打喷嚏的低吼，然後笑自己：「乾，醒了。」
Chris，乱发皱衫，来的时候永远像刚从某个角落的地板爬起来。酒一端上桌旧灌，喝几杯就开始东m0西m0别人的手机壳或钥匙圈，嘴里念念有词像在召唤什麽黑魔法。上周还试图跟大猫的啤酒瓶G0u通：「它说你太笨了，不想让你喝。」
柔，永远点gintonic。她会慢慢地用x1管啜，像猫T1aN水。讲话不多，但一开口就是JiNg准轰炸，常让另外两只同时闭嘴三秒钟，然後破功爆笑。
他们三个从没说过「我们是好朋友」这种话。
但只要少了一个人，整张桌子就会失重。
连酒保Pat都会挑眉问一句：
「今天谁缺席？胃痛还是心碎？」
喝到十一点，通常会进入哲学或X话题时间。
昨晚是Chris认真主张：「如果黑洞有意识，它一定是个受nVe狂。」
大猫一边嗑辣J翅一边回：「你这话让宇宙都不想回你讯息。」
柔看着两人吵，轻声说了一句：「你们都该被关进NASA实验室进行两周观察。」
喝到十二点，如果没人烂醉，就会进入公开处刑时段?
谁最近滑Tinder运太烂？谁的tia0q1ng对象讲话像LinkedIn机器人？
Chris上次滑到一个nV生自介写：“I’madigitalnomadwholoveskombuddeeptalks.”
他差点当场卸载App。
喝到一点，有时候反而会沈默。
不是没话说，而是一种亲密的安静。
是彼此都知道?这是周四。
周四是队伍时间。
周五是松散的、危险的、不一定会打卡报到的夜晚。
有时候会全员到齐，但谁都知道?周五来兽窟，不一定是为了彼此。
大猫会穿得稍微整齐一点，T-shirt换成开襟衫，胡子修齐。他会选吧台中段，方便观察全场动线。
挪威弟会难得梳好头发、带着宿醉来、继续喝，像一滩邪气雾气混合的东西。某些时候他会不小心靠近某个nV孩，递上半杯cocktail，开场是「你是不是迷路了？」之类的鬼话。
而柔，有时会来、有时不来。
有来的话，就坐在角落，喝她的gintonic，看人群移动。偶尔会跟某个男人低语几句，然後一起走出兽窟的大门。
他们各有偏好
-------
大猫从来不是温柔型。
他喜欢的nV人像一场火灾，丰腴、有腰、有N、有牙。穿皮外套、高跟鞋，走路像在踩敌人，嘴角噙着笑、眼神里全是烟。他的猎物不是可Ai小兔子，而是会踢人的马、会撕人的虎?能打的才有资格上场。
他走进酒吧後会先深x1一口气，闻气味，不是香水，是气场。
那晚，那nV人穿着西部牛仔风的皮革套装，短外套露出腰线，一只手推帽沿，一只手端着纯黑的咖啡马丁尼，像慢动作的电影杀手。
四周男人全在看她，但他听的是她的步伐?稳、准、狠。
没人敢靠近，他第一个走过去，狮子对狮子，猎人对猎人。
「你这种人，喝酒应该用咬的吧？」
她笑了，像把烟吐他脸上。
「那你过来，我咬一口看看？」
Pat默默把拖把准备好。
那晚他们从吧台咬到沙发，从言语试探到腿缠腰。有人说看到她压在他身上咬他肩膀，他在笑，笑得像刚被放出来的疯子。
凌晨三点，沙发像战场。Pat走过来只说一句：「我就知道今晚得换沙发布。」
大猫的Ai情哲学只有一句话：
「你要是能把我咬破皮，我就把你带回家。」
-------
Chris的模式，是另一种野。
不是猛兽，是烟雾?说不清的危险感，像地下室点燃的香，谁靠近都会迷路。
Pat总说他是「人形迷幻诱饵」，永远不按牌理出牌。
大多时候的Chris，会先喝三杯开场，绕场三圈，笑话不断、搭讪随机。他的开场白常常毫无逻辑，b如：
「你知道人类的大脑其实分不清喜欢跟恐惧吗？」
或者?
「这世界上最脏的地方，是前男友的Spotify。」
这些话从他嘴里说出来，不但不让人反感，反而有种脱序但无害的诚恳。他像一只狐狸，每张高脚椅上都只是中继站，狩猎是靠气味引导。
如果对方笑了，他会笑得更痞一点，眼角低垂，像知道对方已经陷进来。
Chris对「哪一种nV生」没有偏好，反而更像在观察。他会看一个人说谎时的语速、她讲话时用哪一只手撑桌子，然後再决定要不要记住她的名字。
大猫曾经翻着白眼说：「Chris根本是X格依附，g话一堆。」
但当Chris认真起来，那GU混沌就会收敛成一种致命气场。他的x1引力来自错乱与清醒的共存。
他会在对方耳边问：
「你一直发抖，是因为冷，还是因为我？」
有人说他喜欢有点坏、有点聪明的nV人；也有人说他偏好容易心软的，尤其是那种笑着、但眼底有裂痕的。
没人问到过他真正的答案。
但柔知道，他有个谁都没说的标准?不能太天真。
因为他不想脏了什麽乾净的东西。
Chris对结果没执着，只求那一秒眼神交会里的讯号：「可以玩玩看」。
他也可能会突然消失个两天，再回来时，领口有抓痕，眼神空灵，嘴角还在笑。
大猫问他：「你又去哪里被收服了？」
Chris咬着柠檬片，淡淡回：「没有啦，我只是去送自己一程。」
最神奇的是?他就算醉到不省人事，还是能冒出哲学金句。有次他靠在墙边坐着，看着柠檬片被人踩碎，说：
「人真的很脆弱欸。像这些柠檬片，刚刚还被T1aN过，现在就被践踏碎了。」
Pat不动声sE地回：「N1TaMa喝太多了，Chris。」
但nV生还是会笑。
因为Chris的g话里，总藏着一点，不小心流露出来的真心。
-------
柔的狩猎，不靠声量，只靠氛围。
她总坐在吧台转角的位置，背挺得笔直、膝盖轻合，一手转着x1管罐，一手慢慢抿着gintonic。杯缘cHa着一小片柠檬?她会先T1aN一口，再喝。动作不疾不徐，像野猫在舒展筋骨。
她在意的只有两个字：聪明。
不是书本上的那种，而是能分辨该闭嘴还是该靠近的本能。
懂得掌握距离，不y贴、不讨好，也不强求她定义任何关系。太黏的，她会闪；太冷的，她不屑。只有那种「刚刚好的悬念」，才会让她停下脚步。
最好是那种讲话有腔调、语速刚好的男人?谈金融像在谈情，谈黑格尔像在说梦。英国腔加分，德国口音是bonus，但她看重的不是国籍，是气场。
她观察时头微微侧着、眼角轻挑，舌尖点过柠檬角。有兴趣的，她会主动靠近，语气柔得像嘴唇擦过耳垂：
「你要请我喝一杯吗？我们可以谈谈人生，或别的？」
「你念哲学吗？皱眉皱得像在解构存在。」
没兴趣的，就像酒标贴错的货。她眼神扫过、礼貌一笑，转回酒杯。若有人y搭话，她会平静地看着对方，语气像是在点酒：
「你知道你刚讲话的声音会盖过音乐吗？」
语气无温无怒，却像锋利的刀子?划过对方自尊，却不见血。
Pat有次忍不住说：「你刚那个眼神，像要把人送进冷藏室。」
她抿一口酒，无辜说：「他讲话真的太吵，我耳朵痛。」
她不是冷，只是JiNg准。她会调气味、调温度，只要对方跟得上节奏，自然会靠近。
有次，一个来自柏林的男生经过她身边，胡子刮得俐落、穿灰西装，低声说：
「Youlookliketrouble.」
她连头都没抬，只慢慢回：
「Onlyforthewrongkindofman.」
Pat在吧台後抿嘴笑，知道这人会留下。
他们喝了三杯gintonic，从宗教聊到flix，凌晨一起离开，动作从容得像刚结束一场国际协商。他帮她披上外套，走路时不碰她，但门一关上就咬住她後颈。
隔天，她照常报到，只是脖子上多了几道吻痕。
对她来说，「绅士外表、野兽内里」的男人才有养分。
白天要让她欣赏，夜里要让她喘不过气，事後还能帮她倒水、提醒她耳後泛红?这才算通过测试。
大猫总看不惯她眼光那麽高，边喝啤酒边啧啧：
「啊g，柔又要找那种博士等级的猎犬了？」
Chris翘着脚在旁边凉凉补刀：
「哇～又来一个会念十四行诗又会T1aN脊椎的德国佬？」
她只笑笑，啜一口gintonic，眼神里没半点愧疚。