那晚天气凉凉的，天气难得没有炙烤感，风像乾燥後的sU软布料，轻轻扫过肌肤。柔一个人从宿舍走到转角那家传说中的学生酒吧—TheDen。
她推开门，一GU木头、啤酒和烟草混合的味道扑面而来。昏h灯光洒在她脸上，墙壁是带着岁月感的红砖，天花板上老吊扇缓缓转动。左边是深sE木头吧台，右边有几个半圆沙发座位。空气里飘着玻璃敲击声，笑声混着英文、带腔的中文、西班牙语，像一锅还没煮沸、但味道已经浓得能喝的什锦汤。
她慢慢走进去，像在确认什麽，又像根本不打算在意这场酒JiNg与汗味交错的荒唐聚会。
吧台後的Pat抬头，只看了她一眼，就一眼，但停了那麽一下。不是因为她漂亮，而是因为她走过来时，直接看着他，语气平稳地点酒：
「Ginandtonic。」
她讲得乾脆，声音却轻得像棉花糖刚落在木桌上。
Pat在这里待了十七年，谁是什麽样的人，通常第一杯就能猜个不离十。这nV孩讲话不快不慢，不装熟也不扭捏，语调里还藏着一点软软的口音。
他注意到一件事：她点酒时没有叫他「buddy」或「heyman」，也没有那种第一次来酒吧的自我保护式犹豫。她只是正眼看着他，语气礼貌却平等。那不是「我付钱你给我酒」的态度，而是一种：「我知道你是个人，所以我说谢谢」的眼神。
Pat没笑，却默默从上层拿下那瓶b较乾净的琴酒。冰块用新的，不是那桶浮着柠檬皮的那堆。他挤柠檬时没用器械，直接用手，像是在对什麽值得尊重的东西致意。
递过去时，他没说话，只点了点头。
柔接过杯子，微微一笑：「Thanks.」
Pat盯着她的笑意，眉角微挑。他知道了：这小猫不怕人，也不装熟。
Chris一眼瞄到她，语气瞬间转换成浮夸频道：「欸—Jojo！」
柔侧头看他，语气平平：「你声音太大了。」
Chris点了点身旁的壮男：「这是Nick，」他懒懒一笑，「我们都叫他大猫。」
Nick穿着吊嘎和破牛仔K，肩膀像狮子，脏金的长发散乱地披着。他靠在沙发边，拿着一罐啤酒仰头喝，喉结上下浮动得像电影慢镜头。
那是一种野兽般的存在感—不会驯服，也不想被驯服。
他打量柔一下，嘴角坏笑：「你是台湾人？那种会边说‘没事啦’，边在GoogleSheet记下仇人血债时间表的nV生？」
柔没生气，反而抬眉：「你是澳洲人？那种白天说‘justchill’，晚上醉倒抱着狗哭，还会跟桌子道歉的男生？」
空气停了三秒。
Chris笑得连酒都差点喷出来：「我C，她来真的。」
大猫拍桌大笑：「你这个笑面鬼我喜欢！」
Chris笑到瘫：「靠，看起来冷得像能用眼神冷冻可乐，一开口直接核爆。」
柔抿了一口琴汤尼，嘴角藏着笑：「其实我今天心情不错。」
Chris挑眉：「哇，因为有帅哥陪酒？」
「没有。只是看到你们，觉得人类还是有点娱乐价值的。」
话一落，Chris和大猫同时转向吧台。
「Pat，她说我有价值！」
「她说我是人类！」
Pat淡淡放下杯子：「那你们最好现在去Si，保留这难得的赞美。」
Chris作势起身：「谢谢大家，我今晚巅峰了！」
Nick收起笑意，重新打量柔，眼神多了点真。他用指节敲了敲自己x口：「这种冷笑话火力，我喜欢。我宣布—g话同盟正式成立。」
他转向柔，举起拳：「要不要加入？」
柔抬眼：「宗旨是？」
「讲一些没营养的话，假装我们都过得很好。」Chris说。
「偶尔群T逃避现实，然後一起原地爆炸。」大猫补。
柔想了想，点头：「b我以前参加过的社团有诚意多了。」
她也举起拳，跟大猫轻轻碰了一下。
Chris转向Pat：「她加入了！」
Pat没笑，只是继续擦杯子，语气一如往常平稳：「别吓跑她。她是今晚第一个说谢谢的人。」
大猫摊手：「所以我才要她加入。我们团缺一个看起来正常的撑场面。」
柔喝了口酒：「那你们也太没得选了。」
他们三人对视一眼，片刻寂静後，又爆出一阵大笑。
Pat没再说话，只是瞥了柔一眼，帮她的酒杯补满三分之一。他没解释什麽，但在他心里—这nV孩，已经是那种可以免费续杯的熟客了。
-------
周四晚上的TheDen，是凤凰城校园生活的真正开场。
周五没课，周四开喝，是这所学校的默契传统。傍晚七点过後，整间酒吧像被唤醒似的，墙上的吊扇转得更快，霓虹灯「OPE」闪着熟悉的坏脾气光芒。空气里混着酒JiNg、薯条和汗水味，一切混乱又有序。这是她第二次来TheDen，第一次只是点了杯琴汤尼，坐了一会儿就离开。但今晚不同。她想看看大家在这片沙漠里，是怎麽活着的。
柔推门进酒吧时，暖h的灯光像从砖墙渗出来，混着木头与酒JiNg的味道。她扫了一眼吧台，Pat还在，正在跟一个老客人玩猜拳输了要请酒的游戏。
她刚踏进去，就瞥见了角落窗边—Chris那头金发如既往乱得像刚被猫踩过，躺在椅背上翘着腿，正把纸巾r0u成球丢进空杯子里。旁边的Nick喝一口啤酒，顺手把空杯子叠在自己头上，像戴皇冠一样得意。
柔没打招呼，直接走向吧台，挑了个空位。
Pat注意到她了。那张脸，还是那副平静的表情，像进来的不是人声鼎沸的bar，而是一间图书馆。
「Backforyourpoison,darling?」他试探地问。
柔点点头，声音不大但清楚：「加柠檬。」
Pat嘴角g了g，没多问。大多数亚洲nV生来这，会要调甜一点、少酒一点。但这nV孩指定加柠檬，而且明确，不像在讨好，像是挑一种她已经习惯的b例。
他难得调得很正规—JiNg准份量的琴，标准b例的通宁水，加上一整片鲜柠，调酒圣经的教科书具现化。放到她面前时，忍不住多看她一眼。
柔抿了一口，神情了然。
Pat没说什麽，只是拿起擦酒杯的毛巾，心里浮出一句：「Notarookie.」
她拿着酒，往角落走去，走到Chris和Nick对面的位置坐下，没问能不能加入，只是自然地在他们的对话缝隙中，放下自己的杯子。
「Yo，这不是那个台湾来的吗？今天还是琴通宁？」
Nick的声音，像狮子打哈欠。金sE乱发、穿着一件早该退休的橄榄球T恤。他的手指还夹着一罐Coors，脚翘在椅脚上。
Chris靠在他旁边，喝着a，眼神扫到柔。
柔又喝了一口琴汤尼。「啤酒跟尿一样淡，喝不下去。」柔慢慢地说，语气懒懒的，眼睛里却闪着刀光。
然後他们开始喝。
Chris跟Nick是属於那种会互相b酒的朋友，没有节奏、没有节制，一杯接一杯yg，像在证明什麽；而柔不同，她的节奏像音乐，懂得控制每一次的剂量与间隔，从不让自己失控。
接下来四小时，她的杯子总是在快空时被递补—第二杯琴汤尼的通宁b第一杯少了一点，第三杯更乾，第四杯乾脆是短杯、几乎没有气泡—偏执地JiNg准，像一场测试。柔没有多问，她也没抗拒。
像是一场安静的博弈。
她每一次接过杯子，喝下去，像知道这是无声的挑战—而她正在回应。
Pat一边擦杯子一边观察着这桌：Nick脸越来越红，Chris开始讲冷笑话，而柔，柔竟然面不改sE地又点了一杯。
到第四杯，Nick盯着她空杯：「这杯……Pat下了几分毒？」
「还没Si，」柔回答，声音一如既往地平静。
Chris眨眨眼，笑得像只刚醒的狐狸：「你这个size可以喝三杯GinTonic？」
柔不看他，只对Pat挥了下手。
Pat会意，这次加了更多—Gin到量杯溢出才停，加一点点冰，柠檬用的是上次她没喝完的那半片。
「这是第几杯了？」Nick问。
「第四。」她抬起眼皮，冷静地看着他。
Nick深深x1了一口气，把酒罐放下：「我宣布正式尊敬这位来自台湾的nV王。」
Chris凑过来：「让我试一口，真的有那麽烈？」
柔递过去。
他大口喝了一口—然後差点整个人跳起来：「Fuck！这是什麽？Ginonrock？！」
「琴跟挑战。」柔淡淡说。
Nick闻了闻那杯，皱起眉：「这有点像我上次倒错药用酒JiNg进咖啡机的味道。」
第四杯下肚时，柔仍面sE不改地转着杯中柠檬，像在处理某个case。
Pat在吧台後忍不住笑了一声，边擦杯边自言自语：「Stillstanding.Damn。」
Chris已经开始醉，他的维京人基因像开闸一样解放，整个人靠在吧台上，语速变快、音调变高：「你到底是什麽做的？」Chris双眼迷蒙，指着她说，「你明明这麽小只，肝是鲨鱼的吗？」
Nick大笑，拍桌子：「她不是鲨鱼，她是猫吃了鲨鱼！外表是可Ai的，里面是海怪！」
柔喝了一口，眼神一动不动地盯着Nick：「你是水母。」
「蛤？」
「全身软趴趴，而且没有脑。」
Chris一口啤酒差点喷出来：「g，这形容太JiNg准了！」
Nick装作受伤地捶x口：「为什麽伤害总是这麽具T？！」
Chris话才说完，站起来的时候差点撞到椅子，转身靠在柔身上：「欸我头有点晕……不是我喝太多，是这吧台有点歪，你不觉得吗？」
「你讲的每一句话都有物理问题。」柔冷冷补枪。
柔转头对Nick问：「他平常也这麽醉吗？」
Nick正把花生丢进Chris的帽子里，闻言笑出来：「他一周醉三次，周二、周四、周六是标配，周日偶尔补酒。现在是正常发挥。」
柔点头，慢条斯理地喝完第四杯，还是没红脸。
Pat在吧台後露出一个无声的赞赏表情，然後举起第五杯—这次几乎是纯琴加一片薄荷叶。
Pat笑着说：「这是我的最後一题，如果这杯你还能面不改sE，我明天就把你放进兽窟荣誉榜。」
柔端起杯子，慢慢喝完，一口气。
「……Fuck。」Chris嘴巴，半开喃喃自语：「Jojo不是人类，她是神。」
Nick点头：「……我喜欢。」
Chris：「你不要抢，她是我发现的。」
柔没搭理他，只是对Nick说：「他明天会宿醉。」
Nick耸耸肩：「那是他的业障，不关我们事。」
三人第一次真正喝到深夜。Chris已经喝得眼神发亮，头靠在柔肩上不肯起来：「Jojo，我现在这样是不是像一只海豹？」
「你像没骨头的海参，连海豹都看不起你。」柔淡淡回呛，却没有把他推开，反而伸手替他理了理额前乱糟糟的头发。
Nick正要喝最後一杯，忽然站上吧台，大吼：「Tbyneverdies！」
下一秒，Pat冷不防用拖把从吧台後一扫—啪！乾脆利落地敲在Nick的肩膀上。
「叫你别站吧台，你又来了你这Si袋鼠。」Pat头也不抬。
Chris和柔笑到不行，柔笑到差点把酒喷出来，Chris撑着她的手臂站都站不起来。
那晚三人各自醉了一半，互相扛着回宿舍。
Chris摇摇晃晃地：「我……要水……还有路。」
「你要路g嘛？」Nick问。
「我要走回宿舍啊，不然我要睡你床喔？」
Nick一副你敢我就敢的脸：「我床只能容纳大N与传奇。」
Chris：「我选酒醉的猫。」
他一手搭在柔肩上，柔没躲，但也没理他，只是淡淡说：「你确定你走得回去？」
Nick脚步也有点飘：「我可以背他，但我需要人指路。柔，你当导航。」
三人踉跄地走回宿舍区，夜风灌进酒JiNg灼烧过的喉咙里，有种被救赎的微凉。
街灯洒在柔脚边的影子上，Chris嘴里唱着奇怪的挪威儿歌。
Nick走到柔旁边，懒洋洋地说：「你知道我有视力障碍吧？」
「……你刚刚还能玩鬼抓人，现在才说？」柔问。
「不是不能看，是只能看得很窄、很模糊。」Nick啤酒味的话语飘过来：「不过我觉得这样刚好，走夜路的时候，看得太清楚反而容易摔跤。」
Chris在後面附和：「对啊，像我现在眼前的东西都在转圈圈，我觉得这代表宇宙在跟我说悄悄话。」
「宇宙跟你说什麽？」
Chris歪头靠近柔，小声说：「它说，你很危险。」
柔停下脚步，转头看着他，月光照在她的脸上，眼神冷静却柔和。
「我知道啊。」她笑了笑，语气柔中带刺，「但你醉得这麽可Ai，还真让人不忍心欺负你。」
三人一路笑笑闹闹地走到宿舍门口。
Chris靠着墙，吐了口气：「Jojo，你这是我来美国以来，第一次喝得这麽开心。」
Nick掏出钥匙，扶着门，一边打哈欠一边说：「好啦，传奇夜就到这里，明天你醒来记得帮我买杯冰咖啡……我要最苦的那种，来洗掉今晚的g话。」
柔淡淡说：「你不需要洗，你的g话是本T。」
「C，这话我会记一辈子。」他笑着消失在门後。
夜静下来了，只剩下走廊尽头的冰箱声。
她抬头看了一眼夜空，嘴角还带着酒JiNg的余温。
这晚，他们三个开始知道—有些人，是一喝就会变成一辈子的麻烦；但也是一种福气。