柔抵达凤凰城的那天下了雨。
不是高雄那种突如其来的倾盆雷阵雨，而是一场黏黏的、没有方向感的细雨，像滤过沙子的温水，静静地铺在地面与皮肤上。接驳车停在校园转角，她拖着行李下车，抬头看了看被雨晕开轮廓的建筑轮廓。
她没有撑伞，也没急着走，像是身T正在调整重力，以适应新一段生活的开始。
她衣着简单，线条乾净。行李箱不大，贴着从台湾出发的航班标签；一侧挂着一条未拆标的围巾，是妈妈临行前塞进去的。她的身形不属於纤瘦类型，但自然、柔软，与她慢而不怯的步伐一样，像一种不疾不徐的安定。
她的脸乾净得近乎素描：双眼皮、大眼睛，睫毛黑而浓，眼神安静中带点未完全说出口的心事。耳垂乾净，没有耳洞，像一张尚未开局的白纸。
她的面无表情常让人误以为她冷，但真正看久了会发现，那其实是她在听。
「Name?」行政大楼里的学生助理抬头问她。
对方看了一眼她的护照，再抬头。她礼貌地笑了笑，笑的时候眼睛弯弯的，多了一点亲切感，让原本的距离感瞬间柔了下来。
她其实不怕陌生。从小，她就知道自己会出国念书。这不是梦想，也不是什麽改变命运的选择，而是某种早就摆进日程表的「下一步」。对柔来说，每一段路不是为了浪漫而走，而是为了走完。
她不是来找人生的，她只是想好好活下去。
但她仍有些悸动。是那种微弱的、不明确的—像雨後空气里浮着的灰尘与光，有一种「事情可能不会完全照计划走下去」的预感。
拿到房卡与学生证，她点头微笑离开，没有多问一句。走出行政楼时，雨刚停。凤凰城的天空从灰转乾，红砖建筑在Sh地上立着，像沙漠里冒出来的砖块森林。
她站在阶梯边，没有急着走。只是抬手将落在额前的发丝拨到耳後。她的眼睛大而沉静，像在测量这世界会不会是安全的。
她还不知道，这座城市会让她撞见什麽。
她只是拖着行李、穿过转角，静静地走进去。心里有点悸动，但走得稳。
像她一直以来那样—低声、乾净、没有迟疑地走进每一个场景。
然後留下来。
-------
第二天晚上，国际学生会在宿舍泳池旁办了一场迎新派对。
灯串晃晃地挂在仙人掌与遮yAn伞之间，音响轮播着美国老歌、几首听不太懂的拉丁电音，气味混合着廉价啤酒、薯片与氯气。大家手上握着红sE塑胶杯，笑声此起彼落。远方有人在桌上足球机前大叫，泳池水面反S出零碎的灯光。
柔穿了一件洋装，简单、没有装饰。晒了一整天的肌肤泛着微热，脖子与锁骨间还残留些微cHa0气。
她握着一杯啤酒，轻轻啜了一口，脸上没什麽表情。然後忽然想起自己还没找到热水器的开关，也还不会搭公车去最近的超市。
那种不属於这里的感觉在那一瞬间浮上来，有点像空，也有点像醒来。
然後她看到他。
那个男生坐在泳池边，全身上下写着「懒得当个好人」。白T-shirt被洗到有点松，金发乱得像刚被风吹过三天。他歪歪地坐着，一只膝盖翘起，一手抓着塑胶杯，另一手则cHa进头发里乱抓，像在思考，又像只是让手有事做。
他的眼睛很蓝。不是水族馆那种浅蓝，而是—像北欧的冰湖吧。她没去过，只在杂志上翻过那种蓝sE。
他抬起头，正好看见她。两秒钟，没有闪避，也没有特别的表情，就是一种「我看到你了」的坦率。然後他举了举杯，嘴角一歪，痞得恰好。
「Newgirl?」他说，声音略沙哑，尾音上扬，像是在tia0q1ng，也像只是想看看她会不会接话。
柔走过去，在他身旁坐下，懒懒地笑了一下，「Yeah.Taiwan.」
「Norway。」他朝自己b了一下，「Chris。」
「Jo。」她说，没说全名，也不太知道为什麽。
他看着她那张乾净的脸，突然笑得更开了点：「Jojo。Icallyouthat？」
她侧头看了他一眼，「你是醉了吗？」
「.」他俏皮的眨眼，「ButI’mwonit.」
她没忍住笑了一声，带一点鼻音。这个人，脑袋里到底装的是什麽？
他觉得她很有趣。眼神像在打分数，却又不急着评价。不是eager，也不是withdrawn，像一只站得刚刚好的小猫不讨好，不逃跑。
她则觉得他乱七八糟，却不让人讨厌。像那种会半夜醉倒在沙发上、隔天却还是能交出A+报告的怪人。
他们一边喝酒一边乱聊。Chris问她台湾是不是每天吃夜市，她问他是不是北欧人都lU0泳。他眨眼：「我可以证明给你看。」
她白眼翻得漂亮：「我报警喔。」
後来她准备回宿舍时，他居然追了出来，在泳池边喊她：「Jojo，你有Instagram吗？」
她转身，「为什麽不问p？」
「因为我懒得存号码。」
她看着他，「你真的是北欧人吗？」
「I’mtheworstkindofit.」
她笑了，真的笑了，然後把帐号给了他。
Chris站在泳池边，看着她走远，低声嘟囔：「Jojo…你大概不是那种容易被Ga0定的nV生吧。」
那晚，柔第一次听见有人叫她Jojo，用那种混沌又温柔的语气。
-------
??她回到宿舍时，已经快午夜。
走廊静得像图书馆，只剩某间房还漏着细细的音乐。她刷卡进门，房间里还留着自己出门前没喝完的啤酒味。她把塑胶杯倒进洗手台，水流声小小地填满空气。
洗完澡出来，她没擦乾头发，只用毛巾草草包住，习惯X地拉了宿舍窗帘的一角，看了一眼外头—空无一人，泳池那边的灯还亮着，摇摇晃晃像谁忘了关掉。
她翻箱找睡衣时翻到那条没拆标的围巾，是她妈在机场y塞进去的，说：「晚上会冷，你穿那麽薄。」
她看着那条围巾，想起那时自己只是笑了笑，没说话。她从没跟妈妈解释过为什麽来美国，因为她知道，不用说，妈妈早就懂，而且鼓励她去。不是劝阻，不是不舍，是轻轻地推她一把：「你去看看，不用怕。」
大学那年她去香港当交换学生，在中环与旺角的边缘穿梭，第一次学会独自生活；後来毕业，她一个人背着包在欧洲晃了三个月，住廉价青旅、在小镇车站吃超市面包。她从没哭着想家过，她只是选择一直往前。
不是为了离开什麽，而是因为想看得更多。她想要b出生地、履历表、家庭规划更辽阔的选择。
她不是来逃的，是来选的。
她拆掉围巾标签，松松地围在脖子上。那不是思乡的动作，只是……她冷，刚好有这麽一条可以用。
她坐在床上，手机萤幕还停在Instagram聊天页。Chris传了第一则讯息—
Jojo.Istillthinkyou’retrouble.
一个喝醉了的贴图跟在下面。
她没马上回。但那句话卡在她脑子里，好像某个轻率又诚实的句子突然踩进了她计划之外的空白处。
她笑了一下。不是喜欢，只是觉得—有点意外。
她把手机放回床头，关灯。房间一瞬间安静下来，只剩空调声像微弱的cHa0水。
她闭上眼，脑中最後停留的是那句“trouble”。
不是「柔弱的」、「需要帮助的」。
那种被看见，让她心里莫名平衡。