白天的我叫薇儿。晚上的我，别人会喊青线。
两个名字并不冲突，就像一件双面穿的大衣：翻过去，是另一种语气。
下班的街道还在冒热气，机车尾灯把晚霞切成一条条红线。我拎着纸袋快步走过路口，广告牌上有个模特儿披着一件银蓝披肩，灯光一闪，我看见披肩边缘浮出一圈浅灰的影子——到期Y影。对普通人来说那只是反光，对我来说，像一句即将说完的话。
再走几步，到衣舖门口。玻璃门上贴着淡金sE的字：「永安裁缝——改短、收腰、换拉链」。门铃叮当一下，店里只亮着半盏灯，空气里有新洗棉布的味道。
「回来啦。」柜台後的阿姨抬头，递来一把钥匙。「厕所在後面，水箱有点…你知道的。」
「我知道。」我笑笑，穿过挂满半成品的走道。那些半成品里，有几件是普通衣服，也有几件是纹样还没封边的布——针脚像一列安静的小字，等着被句点。
後场的厕所小小一间，老旧瓷砖裂了一道像猫须。我把门栓带上，深呼x1，把手放到水箱盖下的金属扣，轻轻一拨——先是冲水声，紧接着，是极浅的一记链鸣，像两枚金属环互相碰了一下。
地面微微下沉。
冲水的白噪音拉长成低沉的嗡鸣，墙上的影子被往下一cH0U，像被人用线往地下拖。我看见瓷砖缝隙里渗出一丝暗蓝的光，光像流T，沿着地缝画出经纬线。灯光眨了两次，世界乾脆利落地换了一个层次。
我站稳。四周安静下来，只有远处像cHa0声的市井嘈杂。
密室电梯停住，门没有门，开口是布帐。帐面用灰蓝墨绢织成，边上做了非常细的滚边——强调语气用的。我伸指在滚边上点了一下，布帐自己往左右收，像有人从另一头把一句话拉开。
我走出去，踩在木梭石铺就的地面。下面是下城。
第一次来的人会以为走进一场永不散场的市集：织机、染缸、纹灯、链铺，摊位一个套一个，像层层边饰，沿着洞廊向远方延伸。上方是吊灯，灯罩不是玻璃，是半透明的布语帷幕，上面用藏针缝着细字，字句是风——风过去，字就亮一下。
我听见有人念价，听见针尖碰到指套的轻响，也听见两个学徒在背口诀：
「布料是名词，针法是动词，sE阶是情绪副词，边饰是语气词。」
「好，造句。」
「白绸＋回针三道＋灰阶＋细滚边＝降低存在感十分钟。」
「逾时反噬？」
「最後触者的声音会变大一个下午。」
我忍不住笑。这个版本，b我那时候背的可Ai多了。
一只小孩从布帘後跑出来，膝上缠着一条粗麻锁针的护带。他刚要转弯，护带边缘忽然浮出浅赭的Y影，像一圈要碎掉的光。我在他撞到染缸前拉住他。
「等等。」我半蹲下来，「你的护带快到期了。」
他眨眼，还在喘。「姨说可以撑到晚上。」
我指指那道Y影。「看见这圈颜sE没有？那叫到期Y影。再走两条街你就要开始觉得膝盖乾得像砂纸，明天会痛。拿掉，换条细麻＋平针＋无sE阶的先垫，撑一会没问题。」
他怯怯地张望：「要落印吗？」
「不用，这种普通纹不需要布券印。」我伸手把旧护带的锁边捏松，让它自己散开，往旁边摊位喊，「埃达在吗？借我一条细麻。」
缝台後头伸出一只手，把细麻递过来。不是埃达本人，是她的徒弟。「青线姐，先登记帐啊。」
「记在医馆帐。」我俐落地把细麻绕过小孩膝头，用平针固定，刻意不加任何sE阶。「走路慢点，别跑。明天带票去医馆，让他们帮你上逆纹药膏。」
小孩「嗯」了一声，跑了两步又想跑，想起我说的，改成蹭蹭地走。我这才站起来，医馆帐的小本子拍在我手上，我在栏位上写了几个短字：细麻、平针、无sE、暂护。
「你又自己拦活儿了。」徒弟笑，「埃达说你每次来，医馆那边都会多出几个小患者的名字。」
「多写几个名字没坏事。」我把本子推回去，抬头看那排挂在屋檐下的布条，上面写着当日印额去向：公共交通1／医馆1／民用1。
那「1」不是数字美术字，是裴纶今天在牌面上盖的三枚布券印。印痕温热未散，我能感觉到那GU热度，有点像有人对你说「我在」，轻却稳。
我没有权利去碰那三枚印。我还不是副印官，只是知道怎麽看影的人。
走到市场中心的时候，一阵齿轮转动的声音从头顶传来，像有谁在天空的布面上拉了一次流苏。那是城时。下城没有钟，我们用缄语鼓和纹灯报时。纹灯上的sE阶从浅蓝转为深蓝，表示市集开始「收语」——收敛语气，关小声音，让晚班的人能听见自己的心跳。
「青线。」有人在後方喊我。我回头，是几个认识的店家。摊主把一捆墨绢扛到肩头：「今晚去皇g0ng吗？」
「去。」我提起我的布袋，里面只有两样东西：一把旧裁缝尺，和一件没封边的小披肩。
裁缝尺的刻度不规则，若把它放在光梭下照，刻度会投出祖纹的影子。那是我从小就学会的游戏，长大才知道，游戏也是刀。
通往王廷的路不远，却总要穿过一段链市。卖誓链的老铺子把银链挂得像风铃，现在风小，铃不响，只有一环碰一环，发出轻轻的字尾音。
我看见一个男人在台前试链，掌柜手指灵巧地把两个链环扣上又解开，嘴里说的都是条款：「自愿、等价、可审查。三要件缺一不可。不然…」他没有把「兽化」说出口，只做了个抹喉的手势。男人咽口水，把链放回盘中。
我绕过去。王廷的通道入口在一面看似普通的帘墙後。帘上绣着锁边，锁得密，只有认得针路的人能从缝隙里找出入口。我的名字就是从这里来的——青线，在下城，「线」不只是线，是句法。
帘後是一段低矮的走廊，墙上挂着几面旧印板，每一枚都是某个年份的印额纪录。那些红印记得住温度，我走过它们时，皮肤上有细小的电流感，像一群小字在你手臂上跑步。
再往前，冷了些。王廷外廊的风向总是不同於市集，带着染料库的药香。两个侍从垂手站着，制服是靛棉＋引针＋无sE阶，衣服表面看起来没什麽，但我知道那是防录链的制式纹样——不让别人的链语偷录g0ng内对话。
我在外廊停了一下，把白天的我收好。
收法很简单：把发尾塞进针织帽，换上小披肩，把自己想成一句更正式的句子。薇儿自然退到背後一点，青线站到前面。不是人格分裂，像把一个副词换掉。
外廊尽头是一道黑木门，门不高，门边钉着一枚小小的铜牌，上面刻了三个针法。我m0过那三个针法，门里传来一声极轻的链鸣，像有人用指尖敲了一下杯沿。
门开。
红sE并不喧哗，像一口收好的火。裴纶不在廊上，他不Ai无谓的迎送。我朝侍从颔首，往内走，经过一个转角，看见墙上挂着一片破裂的红袍裂片。有人把裂边缝得极细，只有真正的纹师才看得出那是补而非原。
我停了半秒。那裂片像一段被删去的话，留下空白让人脑补。
「晚上好，青线。」
声音从我身後传来，带着一点笑和一点疲惫。我回头，看见镜面里的倒影先调了个光——肩线、腰线，然後影子上长出了一小点不合常理的毛，下一瞬间又乖巧地收回去。
尤衡靠在门框，手指间还转着一个黏毛滚轮。那动作像某种仪式，让他看起来更像人，少一点兽。
「晚好，宰相。」我说。
他把滚轮塞进外套口袋，眼睛瞥到我怀里那把旧裁缝尺，像不经意地问：「今天的印额，你看见了吧？」
「看见了。」我说，「也看见至少三处到期Y影。市政厅外的镇语帷幕快到点，护栏那条也是。」
尤衡点头，神sE没什麽起伏，只是抬手指了指前方：「王在等。今天先不谈条文，让你看看祖纹——真正的那一段。」
我握紧手里的尺。
祖纹不是传说，它是一种语法，一种能把城市缝起来的语法。我走进去，冲水声在很远很远的地方收尾，像一枚句点，安静地落下。
新的句子，准备开始。