夜晚的台北，是一座灯恍惚的城市。林以晴坐在办公桌前，指尖敲击着键盘，打开那个专属於她与韩秉宽的共用云端资料夹，一封又一封每日信件静静躺在里头。这是他提出的提议：「既然不能说话，就每天写一封信吧，像以前一样。」曾经，这样的提议是她梦寐以求的浪漫；如今，却像一种的折磨。她看着那封信的标题：「第39封：我梦见你了。」
「以晴：
昨晚梦里你穿着白sE的洋装，在文化局的老街咖啡厅等我。你笑得很轻，好像回到三年前我们还没吵架，没分开，还会再周五晚上去夜市买花枝丸。」读着读着，泪在她眼眶里打转。不是因为感动，而是太迟了。她知道韩秉宽想修补，他用文字试图重建一段早已崩裂没的桥梁。但她也知道Ai是无法仅靠文字复原的，尤其是在职场里反覆交错的视线里，假装专业的礼貌中藏着所有压抑。白天，他们仍是最强企划与总编的搭档。会议中，韩秉宽照常报告：「这期专题的开场文稿，我建议由总编亲自撰写，更能拉近与读者的距离。」以晴点头，平静回应：「我会处理。」彷佛什麽都没发生。彷佛昨晚她没有读他的信，没有在凌晨三点偷偷回了一句：「你梦里的我，b现实更自由。」每晚，她打开信件，回覆他。简短、理X、却字字切肤。有时是一段对公司的批评，有时是童年回忆，更多时候，是沉默。
他仍坚持每天写，但她越来越少回信。直到那天早上，林以晴迟到了，会议室里，韩秉宽默默站在窗边，看着落地窗外的细雨。当她匆匆走进来，他只是轻声说：「昨晚的信......你没读吧？」她一顿，没有回答。他没有再说什麽，只递上一份纸本企划案，转身离开。那晚，她打开了那封未读的信：
「我梦见你消失了，连指尖都碰不到你。」她终於溃堤。关上笔电，在纸上写下一句话，拍照上传：「对不起，我是真的，正在消失。」隔天，他在资料夹回了一句：你可以消失，但我会替你记得一一那段我们没能好好说完的Ai。」办公室的玻璃窗印出他微微发红的眼角，她终於意识到，他的Ai是一种不能逆转的延迟告白，而她，早已没有力气回头。林以晴关上电脑，把那本写了回信的笔记本轻轻合起。文字很温暖，却造不进现实的冷风。窗外，台北的夜还在下雨。她低语：你写的信，是我曾经盼望的温度......但如今，我只能用这些微光，照亮我一个人走下去的路。」夜深，整座城市像褪了sE的底片连霓红灯都疲惫闪烁。林以晴坐在办公桌前，电脑萤幕的光倒映在她眼里，如同多年来她习惯用来藏起情绪的那层雾。她点开云端资料夹，里头整整齐齐地排列着韩秉宽每天寄来的信。每天一封，从不间断，像是他们之间唯一还存在的连结一一不说出口的，不能见光的Ai。今晚的信，标题只有三个字：
「想你了。」她点开，一瞬间，喉头泛起酸涩。
「以晴：
今天整个下午都在开会，开到脑袋发胀，可是我最
清楚的画面，是你住在会议桌那头，笔记整齐，目
光冷静。
你点头的那一瞬间，我突然心跳的很快，不是因为
工作，是因为一一我想你了。
可是我不能说出口我怕你转头离开我怕我们现在的
距离都维持不了。
所以我写下来，寄给你，让文字替我说。」以晴看着，心却没办法安静下来。她从没想过，他会用这样的方式回头。一字一句，像是在还债，弥补那年离开始他没说出口的那些话。可是她更清楚，Ai若曾被放下，就不再是原来的模样。她没有立刻回覆，而是打开一封自己未寄出的草稿，那是她三天前写给他的：
「你还记得那年我们一起在九份淋雨的夜晚吗？你说
雨是我们的语言，因为我们什麽都不说，却能明白
彼此。
我终於懂了，那天你已经在心里走远了，只是我还
站在雨里，没发现。」隔天早上，会议室内。韩秉宽将报告递给她，视线碰触时，她眼中有一瞬的闪避。他开口想说话，又咽了回去。她轻声道：「昨天的信我看了。」他笑了一下，那种微笑里带着疼痛的克制，她太熟悉了。「如果你想停下这个每日信的约定，我会尊重。」她没有回答，只是低头翻动手上的资料。她不忍说出口的，不是拒绝，而是一一她太习惯他的缺席.却又不知如何面对他的回来。
晚上，她终於回信，只写了一句话：
「我也想你了，但我怕自己只是你忏悔的出口，不是
你未来的归宿。」那天深夜，韩秉宽回了一封信：
「我不是在忏悔。我是在学习如何再次Ai你，不让你
受伤，不让我退缩。可是，如果你连这一点点靠近
都怕，我该怎麽办？」她盯着这段文字，沉默良久，然後她开始回忆：那年初秋，他用外套裹着她的手说：「我不太会说甜言蜜语，但我知道要怎麽陪你。」那年冬天，他冷静地说：「我需要时间思考，我们都太累了。」那年春天，他没出现在机场，她一个人飞去东京采访，回来後收到分手简讯。他消失的太久，现在却以「每日一信」的方式慢慢渗入她的生活。这是一种修补，也是一种惩罚。她无法否认，自己仍然心动。但她更无法否认，心动里混杂着太多的委屈、不甘与未被听见的心碎。周五深夜，她收到一封特别的信，标题是：
「写给未曾勇敢的我」
「那时我离开，是因为害怕输给现实；
现在我写信，是因为我终於愿意承认，我输了，输
给了没有你的生活。
如果时间能回去，我会选择留下，哪怕我们只是每
天在办公室吵架，至少我能看见你。你可不可以，
让我继续写下去？就像我们从未中断过一样。」.她看着这封信，眼泪无声落下。她知道，他终於说出的那年没说出口的话。但她也知道，她已经不是那个在九份小巷里等着被牵手的nV孩了。她打开纸本日记，用手写了一封回信，拍照上传：
「你可以继续写，而我会继续读。
但请记得一一
我们现在用文字相Ai，是因为现实里，我们早以错
过了拥抱。」有些Ai，是隔着一层的玻璃的温度，明明能看见彼此，却触不到指尖。林以晴关上笔电，窗外细雨如旧。她自言自语：「谢谢你写信，但请原谅我，已学会在没有你的日子里好好活下去。」这一刻，她终於接受一一Ai过了，但也错过了。夜，静的令人心慌。台北的街灯在窗外拉出一道道金h光影，如同那些她不愿翻看的记忆，微光中带着刺。林以晴坐在工作桌前，手指悬在键盘上，迟遅没有落下，她盯着萤幕里那个熟悉的资料夹一一「以晴」，那是韩秉宽每天写给她的信封。三十九封，整齐排列，如同他从前的个X，清楚、有序、却总是太慢一步。她点开了最新的一封，信件的标题简单的像一句无声的耳光：
「还好吗？」她不敢立刻看内容。只是盯着那三个字，情绪像汹涌的cHa0水翻涌上来。那是她在最难过，最想被拥抱的那些日子里，最渴望得一句话一一却从未出现过。她终於点开那封信，眼泪瞬间模糊了视线。
「以晴：
今天我坐捷运回家的时候，经过你以前喜欢的那间
咖啡店。椅子还是那样摇摇晃晃，窗边的位置还留
着我们吵架时你用力摔下包包的痕迹。我点了一杯
焦糖拿铁一一你曾说太甜，但我总是偷偷喝完。你
现在还会嘲笑我的选择吗？我一直在想，如果我那
时没有说那句话，没有选择沉默，没有那麽自私......
你会不会，还在我身边？
她的手，开始微微发抖。她记得那次争吵，是因为她病倒，他却说：「你总是情绪化，能不能成熟一点？」那句话，把她从信任推入深渊。她病了三天，他没有出现，只留下一句「有专案要忙」，而她，撑到高烧完成整份专题企划，只为不让自己显得太「情绪化」。她现在终於明白，那些她以为自己坚强撑过的夜晚，其实就是Ai渐渐Si去的时候。她没有回信，只是打开桌上的手写日记，翻到那天那一页，反覆读着她曾写给自己的句子：
「不要再回头，你不是那时候需要他时的他。」但她的心还是cH0U痛，因为这一封信，让她看见他现在正是那个她当初苦苦的等待的人，只是时光早已流转，他来完了。隔天上午，韩秉宽站在她的办公室门口，手中捧着她最Ai的那款南山手冲咖啡。他没开口，只是轻轻放在她桌角，眼里藏着小心翼翼的温柔。她抬起头，只说了两个字：「谢谢。」没有「我想你」，没有「你还在我心里」只有一层厚重无声的玻璃，隔开了他们之间所有过去拥抱与伤害。那晚，她终於回了一封信。
「你现在说的每一句话，都是我三年前最想听的。
但我已经不是那个愿意原谅你的人了。
那些我哭着熬过的夜晚，你在公司加班、再聚会、
在说你太敏感。如今你用文字说你怀念我、愧疚
我、想重新开始，可是你知道吗？我不是没Ai了，
而是一一我学会了，怎麽在没有你的世界活下来。」她发完信，手微微颤抖。她突然意识到，那些回信，不是为了修补关系，而是她再向自己证明：她终於从那段Ai里走出来了。几小时後，他回了一封短短的信：
「你说得对。
我来晚了。
但你永远是我错过的奇蹟。」她哭了，很久很久。不是因为感动，而是因为一一这段Ai终於有了句点，而她，终於敢承认那句话：「我再也回不去了。」那些我们没说出口的话，那些没来得及送出的拥抱，那些彼此怀念却再也无法靠近的时光一一
终究，只能在每日一信的文字微光里，闪烁着迟到的Ai，与来不及的道别。林以晴合上电脑，窗外台北的雨还在下，而她的心，终於不再等待。那天晚，林以晴连续读了五封信。
不是因为她想知道韩秉宽写了什麽一一她早就猜得到一一而是她想知道一个人能用多少文字，弥补自己亲手撕裂的Ai。他写在他办公室看见她低头写字的样子。写她再会议上咬唇围皱眉的专注。
写她不在笑了，眼神总像隔着冰。写他梦见她，梦里她还愿意叫他「阿宽」。
她读着读着，x口就像被慢慢压上一块巨石，重得几乎不能呼x1。
「我梦见你了，那天的你穿红sE大衣，在旧书店对我
笑。
你知道吗以前我现在才明白一一
你不是冷漠，而是累了。而我，是让你累的那个
人。」她眼眶的热了，却不肯让泪掉下来。她学会了控制，学会了清醒。可这封封信，就像针，慢慢地、温柔地，一针一针，刺进她早已结痂的心。她没告诉他，自己现在每晚都会听一首歌，那首他以前最讨厌的，觉得旋律太慢，歌词太苦的那首歌。但现在，歌.里的每一句，竟像是他写给她的信一一一晚了三年的情话。她没告诉他，这些信她不是没有感动。只是一一她已经没有力气再承受一次Ai到崩溃的风险了。第三十九封信，她终於回了。
「我没有那麽坚强。
当年你说我累了的时候，我也累，只是我没
说。
我以为Ai是撑得过现实的，但你先倒下了。
现在你说你梦见我一一
我却梦见自己站在你门外，好冷，等你开门，等了
整夜。
然後我醒来，发现我一个人过得也不算差。
所以对不起，这份Ai你还想捡回来，我却已经没办
法再承担了。」那天，她早上进公司时，发现他在茶水间，手里握着一杯冒烟的拿铁，神情有些失落地看着杯缘。他看见她，只点了点头。她也只轻轻一笑。那一刻，她心里泛起极深极深的疼一一原来这就是Ai过的人之间，最後的模样。一句话也不说，却b任何争吵都沉重。那晚，他没有写信。她等了整夜，像是一种无声的习惯。却在凌晨三点，收到的一封只有一张照片的邮件一一是一封他手写的信，字迹凌乱，却能看出他写到後面时手在发抖。「我曾经想过我们会在老去的时候重新遇见，彼此都白发苍苍，然後笑着说：当年真傻。但我现在才知道，有些人，错过一次，就是一辈子。」她关掉电脑，终於，让眼泪静静流下来。不是崩溃，是一种被理解後的释然。她一边流泪，一边笑了，轻轻对自己说：这才是真正的告别啊。」清晨五点半，天sE微亮。她走到窗前，打开窗，凉风灌进来，吹散眼里最後一滴泪。手机震动，是他传来的最後一行字：
「谢谢你曾经Ai我。
我会把你放在心里最乾净的地方。」她没有回。
只是喃喃道：
我也Ai过你，只是不是现在的你。」这一刻，Ai终於沉静。不再撕扯，不再试图解释，不再需要挽回。她合上那本写满回信的笔记本，深呼x1，走进洗衣间，洗去昨晚的疲惫，化上淡妆。今天，她还是总编林以晴。
她的Ai已经结束，但她的日子，还要继续。清晨五点，城市还未醒。
林以晴坐在yAn台，披着毯子，手里握着一杯冷掉的咖啡。这是她连续第40天收到韩秉宽的信。她早已读完那封信，只不过一一今天的她，并不打算回。她望着天sE一点点亮起，街道逐渐有的声音，鸟鸣、机车引擎、邻居开门的声响......生活慢慢恢复正常，而她的心，也一样。她曾以为，这40封信会让她重新Ai上他。
後来才明白，那些信不是为了挽回Ai情一一而是让她再看见他的文字里，真正与过去的自己别。她再也不是那个等待他回头的林以晴了。不是那个，在病床前还忍着发烧帮他改报告的人；不是那个，凌晨三点还在反覆读简讯，苦苦找出一丝温度的nV孩；也不是那个，在会议室外偷偷抹泪，却又坚强进场的总编。她现在懂得，Ai情不是靠回忆与歉意延续的。那晚，她最後一次开启他的信件。
「以晴：
我会停止写信了，不是因为不想，而是因为我终於
懂了一一你早就放下了，只是我还抓着不放。
谢谢你让我用这40封信，把曾经遗落的、错过
的、没说出口的Ai，一点一滴写回来。
我不是写给你看的，而是写给当时个不懂你的我。
你不需要回来了，我会好好走自己的路。如果哪天
在路上遇见，我会点头，然後祝你幸福。」她看着这封信，没有哭。只是静静笑了一下，像终於完成一场漫长旅程後的轻叹。她打开资料夹，把那40封信全数备份到一个私人的y碟中，命名为：「指尖的温度」。不是为了日後回味，而是一一她知道，这段Ai情，该有一个乾净T面的落幕。太yAn升起了，台北的街道开始车水马龙。她站起身，换上那件黑灰格纹西装外套，梳起头发、画上眼线、转身面对镜子。她凝视着自己一一眼神沉静，有一点点寂寞，但更多的是平静。手机震动，是新企划小组传来的讯息。她笑了笑，拿起包包，开门离开。她不在期待他的回覆，也不再需要文字安慰自己。因为她知道：
「有些Ai，不是要一直存在，而是该在最合适的时
候，T面地消失。」Ai情，不总是要有结果。有时候，它只是来提醒你，你曾深深Ai过，然後，学会怎麽放下。那40封信，没有让他们复合，却让她回到了自己。她终於明白：Ai不是要谁留下，而是自己终於可以走得稳。