那是一个被时间遗忘的年代。千年前的神界，仍是一片秩序未定的浩瀚宇宙。他，尚未有名，也未有形，只是一个默默修行的小神灵，日日於神域中汲取星辰之气，静听万物之音。
但某日，他抬头望见神界之外的苍茫大地，那里荒芜、沉寂，没有花草，没有生灵，只有风沙与空气中若有若无的哀鸣。他心中忽生一念：「若我化形为人，是否能用双手，为这片沉默的大地，种出希望？」
於是，他脱离神位，隐去神躯，投身尘世。
最初，他只是个独自砍柴的人。他用石斧伐木，在山谷间搭起第一座茅屋，取溪水为饮，翻土种下第一把稻米。他望着黎明时分雾气缭绕的山头，自语：「这里，若能成为人们安身之所，多好。」
春去秋来，岁岁年年。终於，有远方的旅人循着炊烟而来。起初一人，後来数十人。他们惊叹於他种出的作物，於是留下，请他教导。他不语，只是默默带着他们一起耕种、筑屋、汲水。他未曾说过自己的身世，也未曾要求回报。
那些人给这片山地起了一个名字，岭守村——「守护山岭的地方」。
那是一个连云都不愿驻足的时代。
千年前，他还只是神界无名的小灵，无yu无求，却对尘世充满好奇。他放下神名，自断仙脉，只携一把斧头与一本记录节气与农耕的残卷，来到凡界深山最荒凉的角落。
那里没有路，也没有声音。只有风，在林间踽踽独行；只有光，在雾气中缓缓洒落。他用斧头砍下第一根树木时，手掌第一次起了茧。他在Sh泥中搭屋，试着燃火，又在土里种下第一把种子。没有谁教他，只有天地与日月替他记时。
每天的晨光与h昏，他都坐在那块被削平的木头上，看烟从屋顶缓缓升起，没有人知道他的名字。他就是这片土地的第一个人。
那一段孤独的开垦岁月，并不是故事的前奏，而是山神记忆最深处的开始。他不曾开口，也未曾写下日志，但那些劈柴声与泥土气，早已刻进这座山的骨骼里。
後来，有旅人误入，发现这片土地不再荒芜，便留下来耕种。再後来，一个又一个流离失所的人纷纷前来，他们学着他的样子种地、筑屋、观星宿。有人问他是谁，他只摇头说：「我是山里的一个人。」
他不曾自称为神。可在某年秋後，暴雨倾泻四十日，瘟疫与山洪齐发，整个村子陷入Si亡与绝望之中。村民跪在他的屋前，像跪在山的根底。他第一次动摇，神界的戒律如同铁锁缠心，但那个躲在母亲屍T怀里的孩子喃喃念着「救我」的声音，让他心中某道封印裂开。
他不再沉默。他踏进风雨中，显出神灵真身，将洪水引入山腹，将瘴气封进地脉。他违逆神界天规，从此不再是过客。
他守住了村，也守住了那一声「山爷爷」的呼唤。
人们说他是神。他却始终只认为自己是个「从山中走来的人」。
那一年，天降大雪。整座岭守山静得像天地初开。
他还只是山中刚化形的人灵，一身凡躯，却怀着愿为苍生筑庇的执念。他披蓑衣、扶铁锄，在寒风中筑墙种粮，只为让这片荒芜之地能养活後来之人。
直到那一日，他在雪地深谷中，见到一头沉眠的神兽。
牠身躯庞大如山，银白sE的双角宛如皓月洒霜，静静卧在已毁的石坛上。神兽缓缓睁眼，瞳中没有愤怒，只有古老而寂静的悲伤。
那神兽匍匐於积雪之上，两支银白sE的长角折S着月光，像是被遗忘的霜之王者。年兽虽为上古神兽，但神sE却异常温顺。牠不语，只用金红的眼瞳看着他，像是等了很久。
自那日後，山神每日都会在山径边放置清水与草药，偶尔留下竹编的炭篮，默默照顾那头沉默的神兽。春日融雪时，年兽悄然将山间病倒的鹿送至他屋前，让他煎药救治；夏雷yu至时，牠站上山崖，仰天长鸣，山神便知暴雨将临，提前疏水防灾。
两者未曾言语，却日日相识。那日之後，山神与牠未曾交谈太多，却每日将山中采得之药草、净水、火炭放於幽谷边。年兽不再躲藏，反而每逢风雪夜出现，於人间村落外守望。
日久之後，年兽便不再隐藏行踪，而是随山神同行，替他背柴、助他守林驱兽。牠常以银角在泥地画下警戒线，让山中野兽不敢靠近村落。山神锄田时，牠则侧卧田埂，一如守犬；夜里，牠则陪山神围炉，听他讲人间的梦与烦忧。
一次丰收之秋，村民为感谢山神，摆下火灯与食物祭祀。那夜，年兽自树後缓缓现身，孩子们第一眼见牠银角时，惊呼其美，无一人畏惧。牠就这样坐在村外，看着火光映照村人的笑容，静静不语。
山神对牠轻声说：「你已是守护者了。」
那一夜，银角闪烁如星，静守在这座村落之外，如一轮永不沉落的白月。
「不，我曾是所有山岭的守护者。年兽。角为银，身为光。人类呼我为神灵，年年冬至献火以祭，迎平安岁年。」
他们未曾立下契书，也未曾言明盟誓。
但那一年冬至，整个岭守山的风雪忽止，火祭之夜银光自山巅落下，村中孩童仰头而笑，老人合掌颂福。
从此，人们开始称那山神与其相伴之兽为——守护之神与灵兽之角。
但後来，他们怕了冬，怕了灾。他们说，是牠引来饥荒与病疫……便将牠视为妖邪。後来银角上裂出一道灰痕。那道裂痕像是封印的初印，从此蔓延，最终染黑了整支神角，也染黑了人类的记忆。
很久以後，岭守村已不再记得那年初雪中筑屋的人，也忘了那曾以银角守夜的神兽。
只有在村里古老祠堂後方，有一块模糊的石碑，上面刻着「山从此守，人不再孤」八字。无人能解其意，但每逢冬至，总有孩子对着山巅轻声说：「谢谢山爷爷与角角兽。」
这声唤，穿越百世尘烟，仍回荡在那座寂静山谷之中。