他起得b平时早，洗漱完还顺便把衣服熨了。外套穿得笔挺，鞋也擦得g净。
办公室空调开得低，他刚坐进转椅，一旁的小助理就递上一杯热咖啡：“澜总，今日安排——”
“谢谢。”他接得轻快，语气温柔。
助理愣了愣，心想今天是不是太yAn打北边出来了。
澜归这天工作效率高得吓人，文件一扫一批，连冗长会议都能提纲挈领，连秘书部都传开了，说他整个人像是装上了自动润滑处理器，连开口都自带g人笑意。
他看着窗外发呆时，嘴角还不自觉弯起。别人以为他在思考战略，其实他心里还在回放周渡昨晚搂着他时的语气：
“晚安，乖。”
那句“乖”太上头了，像是刻进骨头里。他甚至觉得耳后都在发烫，脸也有点红，只好端起咖啡挡了挡。
——他哪里是澜总，分明是被周渡哄着喂过的恋Ai狗，回笼睡一晚，现在P颠P颠在外头做PPT。
有秘书推门而入，他立刻调整表情，声音清晰g练：“进。”
那人刚走，他又偷偷m0m0打开手机，点进周渡头像，盯了一会，手指在“想你了”上犹豫了三秒，还是点了发送。
然后他一秒锁屏，捂脸：“C。”
但脸上的笑根本没压住。
“澜总这段时间，活得有点不像你了啊。”
那声音在安静电梯间的金属门打开时突兀响起，澜归却一眼认出来了。他曾在某次酒局上听着这张脸说“周渡那种人你碰不得”，也在昏h的灯光下对着同一张脸冷笑回敬“那她倒是敢碰我”。
但今天不同了。
他站在地下停车场的昏暗灯光下，衬衫扣子松到第三颗，脖颈上红痕未褪，身后西装外套被人顺手披在肩上，还隐约沾着玫瑰香的冷香。
熟人走近了几步，看清他肩头那枚金属扣的勒痕，还有他眼尾未g的q1NgyU泛红，一口气差点没喘上来。
“你现在混成这个样子，她让你带项圈你就戴，吊着你玩你就真乐意当狗了？”
澜归垂着眼没说话，明明眼前是老相识，他却像在看什么失焦的背景。
“你以前不是这样的。”那人声音降了下来，“她现在让你成了整个圈子的笑话。澜归，我知道你不是愿意当别人玩具的主儿。”
他说完这句，澜归忽然笑了一下，很轻，像是被谁捏住喉咙勉强挤出的气音。他抬起头，眼神终于聚焦，落在熟人脸上。
“那你知道她让我哭着喊她名字的时候，手还在我后颈捏着，说‘乖，哭就对了’吗？”
熟人愣住，像是没预料他会这么答。
澜归笑意没收，他低头，从烟盒里cH0U出一根烟，点燃，x1了一口，然后才继续说：
“你说的我都懂。确实——我他妈以前b谁都清醒，知道什么叫T面，什么叫人上人。”
他顿了顿，烟雾从唇齿间缓缓散出。
“但她让我明白，我以前活得不够狠、不够真。想上位的人太多了，拿命爬、拿脸贴，但她——只要我跪下，她会看我。”
那人皱着眉，看着他像在看一个走火入魔的疯子。
澜归又x1了口烟，把烟头在身旁垃圾桶上一压，抬眸眼神沉静如水：“她看我的时候，不是把我当狗。她知道我什么样，知道我想赢、想狠、想被人捧着，却还把我拉下来碾一碾……但她会在我眼睛红的时候m0我后颈。”
“所以你现在就是——心甘情愿地当她玩具？”
澜归T1aN了T1aN唇，似乎认真想了一下，然后笑着说：
“不，她让我觉得我是她的人。”
电梯里只剩他们两个了。
熟人靠在电梯壁上，不咄咄b人，也没有故作关心，只是看着澜归那一身熨得笔挺的西装和小心翼翼维持的仪态，忽然说：“你以前不会让自己变成这样。”
澜归没接话，只朝他笑了笑：“她没赶我走。”
语气温吞，一点波澜也没有，像是应酬时拈出来的一句轻巧借口。
熟人皱眉：“这不是我在问的事。”
电梯往上升，过道里静得只剩金属箱T轻微震动的声响。
澜归低下头，拇指轻轻摩挲着另一只手腕，像在确认项圈不在那了，又像在确认它其实一直都在。他像是在认真听着什么，但眼神飘远，根本没真正接收对方话里的担忧。
“她让我这样。”他又说了一句。
“你就照做？”熟人声音有点低，“澜归，你不是——”
“不是这样的？”澜归轻轻笑，抬眼，还是温温的，“可她没说不要我。”
他答得轻巧，却像句机关藏得深的密语。
像是他早就知道这段关系缺氧、失衡，但只要她没开口，他就会顺理成章地继续当那条被牵着走的狗。
这一刻他没疯，也没傻。他非常清楚——
她没有赶他走，不代表接受。
她让他这样，不代表在意。
但他太擅长把模糊地带误读成肯定信号了。不是自欺，而是他宁愿活在这个幻想里，也不肯接受那点清醒。
所以他会说“她让我这样”。这句话不是服从的证据，是他的盾牌，是他证明自己没失控的伪装。
他不说Ai、不说想要留下、不说他有多在意，只说：“她让我这样。”
他答得云淡风轻。可那种“只要她不亲手丢掉我，我就不走”的执念，几乎让人觉得窒息。
熟人没再追问，他知道眼前这个人早就把情绪全数掖在心底了，只给世界看一层完美的皮。
但他也知道，澜归不是疯了，是太清醒，才让自己一步步走到这个沉迷又清醒的荒唐局里。
澜归进家门的时候已经恢复得像什么都没发生过了。
衣服熨得笔挺，鞋子擦得锃亮，整个人g净清爽得像被情绪从来没沾染过。可他自己知道不对劲，他手指有点热，回家的时候偷偷洗了两遍，试图把烟味洗掉。
但他点了那根烟，不是为了cH0U。他只是不想让那双一直打量着他的眼，看穿他其实早就乱了阵脚。
玄关那盏小灯开着，周渡坐在沙发上，没看他。只是用遥控器换着频道，指尖慢悠悠地点着下一个。
“回来了。”她声音很淡。
澜归应了一声，正要轻手轻脚地走过去，却被叫住：“站住。”
他动作一顿。
周渡没抬头，眼睛还落在电视屏幕上，像只是随口一问：“你今天cH0U烟了？”
澜归喉头动了动，没撒谎也没急着解释，只是轻轻笑了笑：“有点烦，cH0U了一根。”
“你很久没在我面前cH0U烟了。”周渡说，语气不带起伏，像是在陈述过去某个久远的行为。
澜归站在原地，有点像犯错的小狗，不敢吭声，也不逃。他知道她不喜欢烟味，所以才一直忍着。可今天那根烟他cH0U得理直气壮，只是没想到，回家后她还是闻出来了。
“你知道我不喜欢。”她终于看他一眼，眼神不冷不热，“但你还是cH0U了。”
“……只是点了下，没怎么cH0U。”他低声辩解。
周渡起身，缓缓朝他走过来，在他面前站定。她没有责怪，也没有怒气，只是靠得近了，轻轻闻了闻他领口的味道。
她动作很轻，却压得他喘不过气。
“洗不掉的，”她说，“沾上了就有。”
澜归垂着眼睛，指节有点紧。他知道她在说的不只是烟味。
“你见了谁？”她问。
“老熟人。”他答。
“他碰你了吗？”
他想说没有，可那人拍拍他肩膀的时候，手确实停得久了一点。澜归咬了咬唇，没吭声。
“澜总，”周渡声音低下来，靠近他耳边轻轻一笑，“你身上的味道，除了烟味，还有点不安分。”
澜归被那句“澜总”点了名似的，一下像皮被拨掉的苹果，原本还撑着的壳砰地就塌下去了。
他抿了下嘴，眼睫颤了颤，然后不自觉往她身边靠了一步。
“我不是故意的。”他轻声说，语气低低的，尾音带点发软的委屈，“那人突然喊住我，我不想搭理，可是也不能不搭理。”
“烟，是他点的，我就……顺手拿了一根。”他眼神飘了飘，瞥她一眼又赶紧垂下去，像做错事的小狗在试图观察主人的神sE。
“我没cH0U几口，很快掐了。”他伸出手指b了b，“就这么短。”
周渡没出声。
澜归就更小声了，凑近她肩边蹭了蹭，一点点软下去。
“你别叫我澜总……听起来像要清算旧账的样子，我会怕。”他声音几不可闻，像风吹进耳朵里，痒痒的，挠着心。
她终于偏头看了他一眼。
“你怕？”
“……怕你又冷我几天。”他眼神轻轻一抬，嘴角g着没笑出来的委屈，“上次才哄好我……我好不容易，才——”
他话没说完，只是鼻尖轻轻碰了碰她的下巴。
“你生气也可以骂我、罚我，别冷我，好不好？”
他说着说着，声音低下来，像是怕这句话重了，怕真的惹她心软或者心冷。
周渡盯着他看了几秒。
“那你是不是要表现一下，让我知道你知道错了？”
澜归眼睛一下亮起来，小狗摇尾巴的那种光从瞳仁里溢出来了。
“行！你说怎么表现，我都听话。”
“澜总这么乖？”她语气一点没变，还是淡淡的，可眼角弯了起来。
“……你别这么叫我。”他皱了皱眉，语气里都是嗔。
“那你叫什么？”
“听澜。”他马上就说出口了，一点犹豫都没有，脸却是红的。
“嗯。”她点点头，顺手m0了m0他耳尖，“听澜乖，那就先去洗个澡——洗掉味道，再来床上表现。”
“是。”他垂着尾巴也高高兴兴地应了，心里全是“哎呀哎呀捡回小命了今晚要好好撒娇”的庆幸。
他靠在床边的抱枕上，似乎还没完全醒。被子堆在腰间，发尾有点乱，一缕压在脸侧，一缕落在锁骨窝。清晨的光从窗帘缝里透进来，在他脸上筛出细小的Y影。
周渡撑着头看他，眼神没有太多表情，只是盯着那张脸——看了无数次的，却还是能g得她动情的脸。
澜归的五官收着，不算锋利，却越看越钩人。那双眼睡醒还没睁开，眼尾带点红，睫毛沉沉压在眼下。他睁眼的时候慢半拍，好像思绪永远慢半拍，可偏偏那双眼一抬，就让人有种自己被他全盘看透的错觉。
周渡盯着他的嘴唇——略微g燥，有点褶皱的粉，昨晚被咬过，嘴角还带着一点痕，唇形薄又轻巧，紧闭时显得乖，一开口就像故意撩。
“你一直在看我。”澜归忽然睁眼，嗓音沙哑。
“你不也一直在装睡么。”她淡淡开口，手指落在他腰侧轻掐了一下。
他低笑一声，侧过脸蹭了蹭她手掌，没说话，像只靠近火源取暖的猫，又像等着被罚的小狗。
周渡却没继续动，只静静地看着他。他脸上的情绪藏得很好，一层一层地藏，可就是因为藏太多，才会让人想剥开，想看得更深一点，再深一点。
就像她现在这样，盯着他眉眼的弧度，琢磨他清晨没防备时的模样，忽然觉得这样看着他，b昨晚C他还要让人上瘾。
昨晚他一开始还想倔着的。
周渡掐着他后颈把人压到床上时，澜归还在喘，唇角被咬得泛红，眼神却狠得像要扑上来撕咬回去。他不说话，周渡就不松手，她耐着X子吻他，从耳后咬到喉结，含着x1，舌尖卷进他锁骨窝。
“装什么烈狗？”她低声笑，“咬你一口就软成这样了。”
澜归颤了一下，试图回嘴，却被她撑开双腿强y顶了进去。
“啊……！”他低叫，声音沙哑地破碎了一下，被压进床垫里震得身子一颤，指尖本能地攥住了床单。
周渡没等他缓过来就动了起来。
澜归的腰线往下收，腿被架着，姿势很开，是她喜欢的角度。每一下都撞得深，他整个人都被迫向前推着走，眼神终于失焦，带着一点狠却又无力地喘着气。
“啊……慢点……渡姐……”他终于喊了出来，嗓音发软，像是没压住从喉咙里漏出来。
“你不是昨晚还口气很y？”她咬着他耳廓笑，声音落在他耳边，“现在就这点声音了？”
“我、我没……”他试图回嘴，结果又被撞得语尾发颤，“……没叫……太大声……”
“可床头录音了，”她慢条斯理地说，“今晚给你回放，听听你是怎么被C哭的。”
他骤然红了脸，喘得乱七八糟，眼睛Sh漉漉的，嘴唇微张，却什么都说不出口。周渡捏着他下巴俯身吻住他，在他舌尖一点点T1aN过去，y是把他剩下的气声吞掉。
ga0cHa0的时候，澜归真的哭了。不是嚎啕大哭，是那种喘不过来气、连叫都叫不出的时候，眼泪从眼角一点点地淌下来，混着鼻息，混着SHeNY1N，一起黏在枕头上。
她m0着他的脸吻他，像吻着什么稀罕物一样慢条斯理，吻到他缓不过气，像要Si过去一样才放过他。